Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/lenouvellehlo01rous 


LA 


NOUVELLE  HÉLOiSE 


PREMIERE    PARTIE 
PARIS,    M   DCCC   LXXXIX 


TIRAGE    EN    GRAND    PAPIER 

10  exemplaires  sur  papier  du  Japon  (n°^  i  à  lo). 
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double  épreuve  dans  les  exemplaires  sur  papier  de  Chine  et 
sur  papier  Whatman. 
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^t^^\  E  grand  succès  obtenu  par  les  Confessions  de 
fTÏ>5''^  Rousseau  avec  les  eaux-fortes  d'Hédouin  ap- 
-h.  r  JP  pelait  nécessairement  la  publication  de  la 
Nouvelle  Héloïse  dans  les  mêmes  conditions, 
et  c'est  par  des  raisons  entièrement  indépen- 
dantes de  notre  volonté  que  ce  roman  vient  seulement  au- 
jourd'hui prendre  dans  la  Petite  Bibliothèque  Artistique  la 
place  qui  lui  était  réservée  depuis  longtemps. 

Nous  n'avions  pas  à  hésiter  sur  le  choix  de  l'édition  qui 
devait  servir  à  notre  réimpression  :  la  première,  celle  de 
1761,  passe  à  bon  droit  pour  la  meilleure;  Rousseau  lui- 
même  l'a  reconnue  comme  telle  en  plus  d'une  circonstance, 
et  dernièrement  encore  M.  Charavay  mettait  en  vente  une 
lettre  de  lui  adressée  à  son  imprimetir,  et  dans  laquelle  il 
dit  :  «  Je  ne  connois  qu'une  seule  édition  de  la  Nouvelle 
Héloïse  qui  soit  supportable,  c'est  la  première.  » 

La  bibliothèque  de  la  Chambre  des  députés  possède  un 
manuscrit  de  la  Nouvelle  Héloïse,  véritable  œuvre  de  calli- 
graphie, fait  par  Rousseau  pour  la  maréchale  de  Luxem- 
bourg en  I  759-60,  et  dans  lequel  sont  intercalés  les  dessins 
originaux  de  Gravelot.  A  la  même  bibliothèque  se  trouve 
aussi  un  curieux  exemplaire ,  malheureusement  incomplet 
du  tome  H,  de  l'édition  de  1764,  portant  des  corrections  de 
la  main  de  Rousseau,  qui  a  encore  écrit  au  revers  du  fron- 
tispice de  Cochin  :  «  Cette  édition  est  pleine  de  fautes,  et  je 
ne  doute  point  que  celui  qui  a  revu  cet  exemplaire  n'en  ait 
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laissé  beaucoup;  c'est  poiirquoi  je  voudrois  qu'on  le  con- 
férât avec  la  première  édition,  qui  est  la  meilleure'.  » 

Le  manuscrit  de  la  maréchale  de  Luxembourg,  anté- 
rieur à  cette  première  édition  que  Rousseau  déclare  la  meil- 
leure, présente  avec  elle  de  notables  différences,  et  n'a  donc 
pas  un  grand  caractère  d'autorité.  Nous  ne  l'avons  pourtant 
pas  négligé  :  dans  les  passages  du  texte  de  1761,  imprimé 
avec  assez  peu  de  soin,  qui  nous  ont  paru  fautifs,  nous 
avons  eu  recours  à  lui,  et  surtout  à  l'exemplaire  de  1764 
corrigé  de  la  main  de  Rousseau.  Nous  pensons  être  arrivé 
ainsi  à   donner  un  texte  aussi  exact  que  possible. 

Nous  nous  sommes  également  conformé,  pour  le  mode 
de  publication,  à  l'édition  originale,  en  faisant,  comme  elle, 
un  volume  séparé  de  chacune  des  six  parties. 

Nous  n'avons  maintenu  au  bas  des  pages  que  les  notes 
figurant  dans  l'édition  originale;  quant  à  celles  qui  ont 
paru  dans  les  éditions  suivantes,  et  qui  sont,  pour  la  plus 
grande  partie,  des  traductions  des  citations  en  langue  étran- 
gère, elles  ont  été  reportées  à  la  fin  de  chaque  partie  avec 
les  notes  personnelles,  très  rares,  que  nous  avons  cru  de- 
voir ajouter.  Ces  dernières  sont  suivies  de  la  mention  Éd. 
entre  parenthèses. 

Q^uant  aux  sommaires  donnés  par  les  éditions  postérieures 
à  1761,  et  qui  ne  sont  peut-être  pas  de  Rousseau,  il  nous 
a  paru  intéressant  de  les  reproduire  dans  les  tables,  ainsi 
que  l'ont  fait  la  plupart  des  éditeurs  qui  nous  ont  pré- 
cédé. 

Quoique  notre  intention  fût  de  donner,  pour  la  NouvtUe 
Hélo'àe,  douze  eaux-fortes,  ainsi  que  pour  les  Confessions , 
nous  avions  demandé  à  M.  Hédouin  de  faire  d'abord  une 
composition  pour  chaque  partie.  Bien  nous  en  a  pris,  puisque 
cette  première  série  de  sujets,  terminée  lorsque  la  mort  est 
venue  le  surprendre,  forme  encore  une  interprétation  com- 
plète, si  elle  est  restreinte,  du  roman  de  Rousseau,  et  cor- 
respondant à  ce  qu'il  avait  fait  pour  les  Confessions,  qui 
renferment  une  planche  par  livre.  Deux  de  ces  sujets  ont  été 

I.  On  peut  consulter  à  ce  sujet,  un  très  intéressant  travail  de 
M.  Adolphe  Badin,  publié  dans  la  Nouvelle  Revue  du  ij  novembre  188S 
sous  ce  titre  :  l-:s  Manmcrih  ,U  J.-J.  Rousseau  Jf  la  Bihliolhrqur  lic  hi 
Chambre  tles  depules. 
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complètement  gravés  par  M.  Hédouin,  et,  pour  terminer  les 
autres,  nous  nous  sommes  adressé  à  M.  Toussaint,  qui,  par  la 
douceur  et  le  charme  avec  lesquels  sa  pointe  sait  caresser  le 
cuivie,  nous  a  paru  digne  de  continuer  l'œuvre  du  maître 
regretté. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  avons  craint  que  six  planches, 
même  signées  par  Hédouin,  ne  fussent,  dans  un  roman 
aussi  considérable  que  la  Nouvelle  Héloïse,  un  bien  maigie 
régal  pour  les  iconophiles.  Aussi  avons-nous  demandé  à 
M.  Lalauze  de  nous  faire  pour  chaque  partie  un  en-téte  et 
un  cul-de-lampe.  Conçues  et  exécutées  dans  des  données 
toutes  différentes,  ses  compositions  n'auront  ni  à  gêner  celles 
de  M.  Hédouin,  ni  à  souffrir  de  leur  voisinage,  et  notie 
édition,  publiée  ainsi  en  six  volumes  contenant  chacun  une 
planche  hors  texte  et  deux  gravures  imprimées  dans  le  texte, 
offrira  aux  amateurs  une  double  interprétation  de  la  Nou- 
velle Héloïse  qui  en  fera  une  très  curieuse  et  très  intéres- 
sante publication. 

Quant  au  portrait,  ne  voulant  pas  répéter  celui  qui  avait 
déjà  paru  dans  les  Confessions,  nous  en  avons  fait  graver  un 
nouveau  d'après  un  charmant  tableau  à  l'huile  de  Latour, 
que  nous  croyons  peu  connu,  et  dont  l'heureux  possesseur 
est  M.  le  marquis  Stanislas  de  Girardin,  arrière-petit-fils  de 
celui  qui  donna,  à  Ermenonville,  l'hospitalité  à  Jean-Jacques. 

Enfin  nous  pensons  bien  qu'on  nous  approuvera  haute- 
ment d'avoir  demandé  la  préface  de  notre  édition  à  M  Grand - 
Carteret,  pour  qui  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse  a  été  un 
sujet  constant  d'études  et  de  recherches,  et  qui,  de  plus,  a 
réuni  depuis  longtemps  les  éléments  d'une  Iconographie  de 
Rousseau,  qu'il  ne  tardera  pas  à  faire  paraître,  poui  la  plus 
grande    joie  des  amateurs'. 

I.  M.  GranJ-Cancret  vient  aussi  de  publier  un  volume  .ayant  pour 
titre  :  Jcaii-Jucqucs  Roiuscau  juge  par  la  Frntiçiiis  iVanjourd'hiii. 

D.    J. 


J.-J.  ROUSSEAU 
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^  L  est  deux  espèces  d'écrivains  : 

Ceux  qui,  promenant  à  travers  le  monde 
un  éclectisme  de  bonne  compagnie,  sans 
opinions  personnelles,  cherchent  unique- 
ment à  amuser  leurs  contemporains  par  des  créations 
fantaisistes  ; 

Ceux  qui,  ne  voyant  dans  le  livre  qu'un  moyen  de 
propagande ,  se  servent  de  toutes  les  formes  litté- 
raires pour  développer  leurs  idées,  faire  prévaloir 
leurs  préférences,  communiquer  leurs  sensations,  leurs 
amours  et  leurs  souffrances. 

Les  premiers  charment  invariablement}  les  seconds 
ne  captivent  pas  toujours.  Les  uns  restent  rarement  ; 
les  autres  sont  certains  de  passer  à  la  postérité,  tant 
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//  est  vrai  que  chaque  génération  vit  sur  le  travail  de 
pensée  de  ceux  qui  Font  précédée. 

Eh  bien!  chose  extraordinaire,  la  Nouvelle 
HéloïsEj  roman  à  thèse  qualifié  par  Voltaire  de 
«  sermon  suisse  »,  obtint,  dès  son  apparition,  le 
succès  d'un  livre  à  scandale  '.  L'abbé  Brizard  na-t-il 
pas  pris  la  peine  de  nous  apprendre  que  les  libraires 
ne  pouvaient  .suffre  aux  demandes,  qu'on  louait 
l'ouvrage  pour  un  jour,  pour  une  heure,  qu'il  fallait 
s'inscrire,  et  souvent  attendre  son  tour? 

«  Comment  expliquer,  se  demande  Michelet,  un 
effet  et  si  vif  et  si  profond?  C'est  qu'avec  tous  ses 
défauts,  c'est  pourtant  un  livre  sorti  de  l'amour  et 
de  la  douleur.  » 

Or,  sous  la  plume  de  Jean-Jacques,  l'amour  et  la 
douleur  surent  revêtir  une  forme  nouvelle,  je  veux 
dire  passionnée f  mettant  à  nu  l'âme  et  la  chair, 
chose  jusqu'alors  inconnue  à  cette  société  du  XVIII^ 
siècle  faite  de  scepticisme. 

Malgré  tous  les  détracteurs,  malgré  tous  les 
Walter  Scott  ^  de  France  et  d'Angleterre,  la  Nouvelle 
HÉLOÏSE  restera  une  œuvre  impérissable,  parce  que, 
justement,  l'on  sent  vivre  en   elle  un  homme  qui  a 

1 .  On  pourrait  même  dire  :  avant  son  apparition,  puisque 
Rousseau  en  faisait  lui-même  des  copies  pour  les  grandes 
dames  et  qu'il  ne  pouvait  suffire  aux  demandes. 

2.  Dans  un  article  où  il  veut,  dit-il,  opposer  la  sagesse 
à  l'enthousiasme  de  lord  Byron,  Walter  Scott  déclare  n'a- 
voir )an)ais  pu  sentir  l'intérêt  ou  découvrir  le  mérite  d<:  la 
Nouvelle  Héloïsc. 
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aimé  et  souffert,  parce  que,  à  travers  chaque  ligne 
émue  du  récit,  on  perçoit  nettement  les  pulsations 
d'un  cœur  oppressé. 

Mais  Rousseau  est  une  double  physionomie  dont 
il  faut  voir  les  deux  aspects.  Ce  passionné,  renforcé 
d'un  sectaire,  fut  un  charmeur  involontaire,  empoi- 
gnant les  masses  par  la  puissance  de  son  éloquence 
communicativc,  sans  avoir  jamais  cherché  à  les  cap- 
ftver. 

Son  cœur  d'abord,  ses  théories  sociales  ensuite, 
voilà  ce  qu'il  se  complut  à  jeter  en  pâture  à  l'huma- 
nité. D'où  les  discussions  si  vives  soulevées  à  la 
simple  énonciation  de  son  nom-  —  d'où  les  admi- 
rations sans  bornes,  sincères  comme  lui;  —  d'où 
les  haines  sans  précédents,  assouvissant  sur  sa  per- 
sonne je  ne  sais  quelle  succession  de  rancunes. 

Engagé  dans  le  grand  procès,  encore  pendant,  de 
la  Révolution  française,  il  est  de  ceux  qu'on  ne  peut 
pas  aimer  ou  détester  à  demi. 


II 


La  Nouvelle  HÉloïse,  c'est,  h  proprement  parler, 
le  chef-d'œuvre  du  cœur  et  de  la  raison,  le  livre  le 
plus  parfait  qui  ait  été  jamais  conçu  dans  ce  double 
esprit.  L'homnie  qui  va  servir  au  public  cette  corres- 
pondance de  deux  amants,  l'homme  qui  va  cire,  et 
la  fois,  Saint-Preux,  M.  de  Wolmar,  milord  Edouard. 
Julie,  M""-'  d'Orbe,  non  seuIrnK  ni  il  a  vécu  des  romans 


VIII  J.-J.     ROUSSEAU 

de  jeunesse ,  mais,  philosophe,  fort  d'une  expérience 
chèrement  acquise,  il  est,  au  moment  même  où  il  se 
livre  à  cet  échange  d'épîires,  plus  amoureux  que 
jamais. 

Et  de  quel  amour  l  Son  premier,  son  seul  vrai, 
s'il  faut  l'en  croire. 

Et  de  quelle  façon,  puisque  sa  Julie,  cette 
M'"^  d'Houdelot  pour  laquelle  il  briùle  d'une  passion 
sans  réserve  et  sans  réciprocité,  se  contente  de  lui 
fournir  le  spectacle  d'un  amour,  non  moins  grand, 
pour  un  autre,  assistant,  elle,  sans  ivresse,  et  donc 
sans  danger,  à  ces  «  effusions  sublimes  !  »  Un  assoiffé^ 
d'amour  aux  prises  avec  une  coquette.  Etude  de 
psychologie  que  les  modernes  ont  pu  faire  plus  fouil- 
lée, plus  colorée,  mais  à  coup  sûr  ni  plus  émue,  ni 
plus  vibrante. 

Les  agitations,  les  frémissements,  les  palpitations, 
les  convulsions,  les  défaillances,  qui  se  lisent  à  chaque 
page  du  roman,  il  les  a  éprouvés,  lui,  le  grand  sensitif 
qu'on  voudrait  transformer  en  je  ne  sais  quel  être  sans 
entrailles,  et  quoi  qu'il  ait  écrit  à  Mi^^  Latour  :  «  Saint- 
Preux  avoit  trente  ans,  se  portait  bien  et  n'éloit  occupé 
que  de  ses  plaisirs;  rien  ne  ressemble  moins  à  Saint- 
Preux  que  Jean-JacquesKousseau  »,  personne  n'ignore 
que  Saint-Preux  c'est  ce  même  Kousseau,  «  l'ours  >■ 
de  M'"^  d'Epinay,  apparaissant  sous  des  traits  plus 
sincères. 

Certes,  les  lettres  à  Julie  sont  brûlantes,  mais 
celles  du  solitaire  dr  Montmorency  à  M""^  d'Houdc- 
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tôt  furent  bien  autrement  enfiantmces.  Car  ce  solitaire, 
ce  meurtri  de  la  vie,  ce  blessé  des  grands  combats  où 
les  croyants  laissent  toujours  quelque  chose  d'eux- 
mêmes,  c'est  encore  un  chercheur  d'illusions  et  de 
réciprocités  sympathiques,  affichant,  suivant  le  mot  de 
Saint-Marc  Girardin,  un  «  amour  platonique  de 
Priape  ».  Malgré  les  ans,  malgré  l'expérience,  malgré 
les  maux,  il  avoue  publiquement  sa  faiblesse  et  ne  se 
sent  point  aguerri  contre  les  prises  d'assaut  féminines. 
C'est  en  termes  émus  qu'il  le  constate  :  «  Sitôt  qu'il 
y  aura  des  Julies  et  des  Claires,  les  Saint-Preux  ne 
manqueront  pas.  » 

Ce  tendre  délire,  ces  «  erotiques  transports  »,  — 
c'est  lui-même  qui  se  sert  d'uniel  qualificatif,  auquel 
il  ne  faut  attribuer  conséquemment  que  le  sens  du 
XVIIl^  siècle,  —  //  ne  les  gardera  point  pour  lui,  il 
les  criera  au  monde  entier,  il  ira  jusqu'à  vouloir  les 
faire  partager  aux  autres.  Parlant  des  lettres  de 
l'Elysée  et  de  la  promenade  sur  le  lac,  ne  déclare-t-il 
pas  :  a  Quiconque,  en  lisant  ces  lettres,  ne  sent  pas 
amollir  et  fondre  son  coeur  dans  l'attendrissement  qui 
me  les  dicta,  doit  fermer  le  livre  »  ? 

Dira-t-on  qu'il  ne  connaissait  pas  la  passion,  dans 
tous  ces  entraînements  physiques  où  l'intellect  pensant 
a  si  grande  part,  celui  qui  écrivait  :  «  //  ne  faut 
rien  accorder  aux  sens  quand  on  veut  leur  refuser 
quelque  chose  )>  ? 

Et,  puisqu'il  est  de  mode  aujourd'hui  de  se  pâmer 
d'aise  devant  des  analyses  plus  scwantts  que  vécues, 

b 
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devant  des  études  passionnelles  qui  sentent  trop  sou- 
vent la  froide  préparation  du  cabinet,  il  me  sera 
bien  permis  de  saluer  en  Jean-Jacques  le  véritable 
descripteur,  toujours  sincère  et  souvent  ému,  de  cette 
grande  chanson  de  l'amour,  recommençant  sans 
cesse  sur  le  clavier  du  monde  la  gamme  des  sensa- 
tions et  des  souffrances. 

Voulez-vous  voir  le  Jean-Jacques  amoureux?  Le 
voici,  mettant  au  net  avec  je  ne  sais  quelle  satisfac- 
tion intime,  quel  plaisir  ineffable,  ce  manuscrit  de 
LA  Nouvelle  Héloïse,  si  souvent  pris  et  repris, 
corrigé  et  annoté.  Papier  doré  pour  recevoir  les  décla- 
rations, poudre  d'azur  et  d'argent  pour  sécher 
l'écriture,  nonpareille  bleue  pour  coudre  les  cahiers, 
tout  est  décrit,  par  lui,  avec  une  joie  enfantine,  rien 
ne  sera  trouvé  trop  beau.  Ne  s'agit-il  pas  d'évoquer 
les  poétiques  visions  d'antan,  de  faire  apparaître  tout 
un  monde  de  tendres  souvenirs,  surtout  de  placer  en 
relief  la  figure  aimée  de  Julie? 

Mais,  subitement,  le  Jean-Jacques  de  l'idylle  et  de 
la  passion  va  faire  place  à  un  Jean-Jacques  doctri- 
naire, homme  inquiet,  ombrageux,  qui  s'effraye  à  la 
vue  de  cette  fiction  romanesque  prenant  forme,  et 
vivant,  malgré  ses  noms  d'emprunt. 

Que  vont  dire  les  philosophes,  ses  ennemis?  Ne 
va-t-il  pas,  à  leurs  yeux,  se  couvrir  de  ridicule,  lui 
qui  a  écrit  contre  les  romans,  lui  qui  s'est  élevé  contre 
la  littérature  efféminée,  contre  les  peintures  licen- 
cieuses ? 
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Et  alors,  celui  dont  les  séduisantes  et  pittoresques 
descriptions  surent  inspirer  les  crayons  et  les  burins, 
celui  qui  doit  servir  de  modèle  à  toute  une  école  de 
poètes  erotiques  au  vers  mignard,  effrayé  de  la 
richesse  descriptive  de  son  œuvre,  sincèrement  prend 
la  plume,  esquisse  une  défense,  affirme  qu'il  a  donné 
aux  tableaux  voluptueux  le  doux  coloris  de  l'inno- 
cence, qu'il  n'a  décrit  de  charnels  plaisirs  que  pour 
fustiger  la  cynique  effronterie  des  débauchés. 

Chastes  amours,  passions  ardentes  combattues  par 
des  sentiments  vertueux,  faiblesses  rachetées  par  la 
sublime  conduite  de  Julie  et  de  Saint-Preux,  rien  ne 
suffit  à  calmer  ses  alarnies. 

Et  voilà  pourquoi,  sur  ce  tendre  récit,  vinrent  se 
greffer  principes,  thèses,  querelles  philosophiques; 
bizarre  asseniblage  de  fantaisies  et  de  doctrines, 
quelque  chose  comme  l'éternelle  passion  humaine  pré- 
sentée, effectivement,  sous  forme  de  sermons  épisto- 
laires,  mais  des  semions  vivants,  à  grande  allure, 
faits  pour  préparer  l'avenir,  et  non  pour  endormir 
le  siècle  dans  le  moule  du  passé.  Quelque  chose, 
disons-le  bien  haut,  qui  sera  toujours  supérieur  aux 
analyses  purement  descriptives  des  modernes,  ne 
cherchant  que  le  fait  brutal,  le  tableau  a  composer, 
alors  que  Jean-Jacques,  créateur  de  la  psychologie 
amoureuse  et  du  naturalisme  pris  dans  son  vrai  sens, 
a  senti  à  la  fois  l'âme  et  l'enveloppe- de  l'humanité . 

Et  n'est-ce  pas,  pour  le  nioins,  un  fait  curieux, 
de  voir    la  pensée  littéraire  se  produire  à  la  fin  du 
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XVIII^  siècle,  sous  une  forme  absolument  opposée  à 
celle  que  lui  avaient  elonnce  les  écrivains  du  XVI^? 
Affaire  d'époque,  de  tendances  différentes,  peut-être 
aussi  eV éducation  et  de  race,  mais  nullement,  comme 
on  a  osé  l'écrire,  triomphe  de  l'hypocrisie  romantique 
sur  la  franchise  gauloise. 

Ce  qui  n'est  pas  moins  curieux  ù  constater,  c'est 
le. retour,  après  trois  siècles,  aux  procédés  an- 
ciens, et  pour  des  motifs  bien  différents.  En  effet,  si 
Kabelais  s'est  complu  aux  joyeuses  bouffonneries, 
aux  histoires  de  haute  graisse,  ce  fut  pour  pouvoir 
émettre  quelques  conceptions  philosophiques  qui 
n'eussent  point  passé  autrement,  alors  que  certaine 
école  contemporaine  qui  n'a  souci  ni  des  doctrines, 
ni  des  idées,  cachant  le  vide  de  sa  pensée  sous  un 
brillant  uniforme,  cultive  le  pornographique  unique- 
ment pour  le  bénéfice  qu'elle  en  retire. 

Et  le  monde  est  ainsi  fait  qu'il  pardonne  ù  Kabe- 
lais et  aux  maîtres  actuels  leurs  profondes  échappées, 
leurs  longues  et  minutieuses  descriptions,  perdues 
sous  un  monceau  de  peintures  graveleuses,  tandis 
que  Jean-Jacques,  à  la  fois  ennemi  du  puritanisme 
et  de  l'obscénité  cherchée  sans  but,  n'ayant  admis  les 
tableaux  amoureux  que  comme  expression  d'une 
passion  violente,  est  accablé  sous  le  poids  des  épi- 
ihètes  servant  d'escorte  au  mot  «  ennuyeux  »,  parce 
,/ qu'il  a  voulu  rester  à  la  fois  honnête  et  sincère.  Pri- 
vilège de  la  moralité  en  ce  siècle  où  nous  sommes. 

Ainsi  défilent  les  trois  grandes  périodes  de  Vestké- 
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tique  et  de  la  philosophie  ;  ainsi  revient  au  point  de 
départ  notre  fin  de  siècle  n  ayant  plus  que  le  métier, 
l'habileté  de  l'outil,  et  se  souciant  fort  peu  de 
chercher  l'âme  des  choses. 


III 


Mœurs  corrompues,  société  viciée,  famille  compro- 
mise, éducation  faussée,  art  avili,  plaisirs  factices, 
voilà,  dans  la  maladie  générale  qui  sévd  sur  ses 
contemporains,  n'ayant  épargné  ni  la  philosophie,  m 
la  religion,  ce  que  voit  Kousseau,  et  voilà  ce  que, 
penseur  avant  tout,  il  va  développer  sous  la  forme 
du  roman  de  l'amour. 

Après  chaque  tableau,  après  chaque  description 
passionnée,  apparaîtra  le  dialecticien  tirant  des 
conclusions  sociales,  sapant  des  préjugés  invétérés, 
cherchant  toujours  à  faire  triompher  les  lois  de  la 
sympathie  des  sexes. 

En  vain,  pour  éviter  l'écueil,  pour  enlever  à  ses 
ennemis  l'arme  dont  ils  se  servent  si  facilement, 
voudra-t-il  protester  contre  la  qualification  de 
«  roman  philosophique  »  qu'on  accole  à  sa  Nouvelle 
HÉLOïSE,  en  vain  affirmera-t-il  que  c'est  un  «  commerce 
de  bonnes  gens  »  .  Ce  «  commerce  »  est  presque  un 
aveu,  le  mot  a  une  plus  haute  portée. 

La  vérité,  la  voici  :  tout  pour  lui,  en  ce  roman, 
—  première  forme  sous  laquelle  apparaissent  ses 
idées,  —  a  été  prétexte  à  thèses  magistralement  déve- 
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loppécs.  En  morale,  en  art,  en  description  picturale, 
en  économie  sociale,  en  agriculture,  c'est  une  école 
qui  s'affirme,  une  école  qui  influera  profondément 
sur  les  hommes  et  sur  les  choses  de  l'avenir. 

N'est-ce  pas  pour  donner  à  Julie  l'occasion  de 
s'élever  contre  un  préjugé  sans  raison  que  le  duel 
arrive  ? 

N'est-ce  pas  pour  permettre  à  l'auteur  d'écrire  sa 
belle  page  contre  le  suicide  que  l'amant  malheureux 
se  trouve  poussé  aux  dernières  limites  du  désespoir? 

Pensées  d'une  vérité  éternelle  qu'on  pourrait  croire 
écrites  d'hier,  pour  les  choses  d'aujourd'hui. 

«  Me  direz-vous,  s'écrie  Julie,  qu'un  duel  té- 
moigne qu'on  a  du  caur  et  que  cela  suffit  pour 
effacer  la  honte  ou  le  reproche  de  tous  les  autres 
vices?  A  ce  compte,  un  fripon  n'a  qu'à  se  battre  pour 
cesser  d'être  fripon.  » 

Combien  pourraient  faire  leur  profit  du  plaidoyer 
de  milord  Edouard  en  faveur  de  cette  noblesse  qui 
n'est  pas  «  écrite  d'encre  ou  de  vieux  parchemin, 
mais  gravée  au  fond  du  caur,  en  caractères  ineffa- 
çables »  .' 

Combien  pourraient  méditer  cette  juste  affirma- 
tion :  «  //  vaut  mieux  déroger  à  la  noblesse  qu'à  la 
vertu,  et  la  femme  d'un  charbonnier  est  plus  respec- 
table que  la  maîtresse  d'un  prince  »  / 

Pensées  devenues  d'une  banalité  courante,  mais 
qu'il  y  avait  alors  un  certain  courage  à  émettre 
ainsi  publiquement. 
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Qui  donc,  avant  Jean-Jacques,  avait  ose  compa- 
rer les  courtisans  aux  valets;  qui  donc  aurait  pu  les 
apprécier  ainsi  :  «  deux  ordres  d'hommes  moins 
différens  qu'en  apparence,  et  si  peu  dignes  d'être 
étudies  »  ? 

Après  les  grandes  échappées,  après  les  affirma- 
tions hardies,  la  série  des  critiques  :  critique  du  luxe, 
de  la  magnificence,  de  la  vanité,  —  critique  de  la 
manière  dont  on  élevait  alors  les  enfants,  sorte  de 
préface  aux  théories  de  /'Emile,  donnée  par  Julie,  le 
modèle  des  mères,  petite  maman  à  la  Greuze  allai- 
tant ses  poupons. 

Puis,  enfin,  succession  de  lettres  sur  des  objets  d'un 
ordre  intime  et  patriarcal  ;  économie  intérieure  d'une 
maison;  rapports  entre  maîtres  et  domestiques, 
égards  dus  à  la  vieillesse,  charité  envers  les  men- 
diants, emploi  du  temps:  —  toutes  choses  un  peu 
banales,  un  peu  prudhommesques,  qui,  jusqu'à  un 
certain  point,  donneraient  quelque  apparence  de 
vérité  à  l'appréciation  de  Voltaire  écrivant  :  «  Le 
roman  de  Jean-Jacques,  à  mon  avis,  il  est  sot,  bour- 
geois, impudent,  ennuyeux.  » 

Mais  si  l'on  peut,  effectivement,  reprocher  à 
Kousseau  d'être  descendu  à  des  détails  trop  infimes, 
il  ne  faut  pas,  non  plus,  perdre  de  vue  le  grand  côté 
social  de  son  œuvre. 

Par  ses  profondes  conceptions,  par  ses  thèses 
d'une  si  crâne  allure,  la  Nouvelle  Héloïse  marque 
pour  le  roman  une  évolution  réelle. 
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C'est  clic  qui  introduit  sur  la  scène  littéraire  les 
classes  moyennes,  personnifiées  ici  en  Saint-Preux, 
r humble  précepteur  de  Julie  •  c'est  elle  qui  donne  aux 
héros  une  attitude  nouvelle  et  jusqu  alors  inconnue. 
Formés  par  la  nature  et  par  l'étude,  les  personnages 
de  Jean-Jacques  ne  parlent  plus  le  langage  guindé, 
et  toujours  identique,  des  grands  seigneurs  d'autre- 
fois :  on  les  voit  passer  de  l'observation  à  l'admira- 
tion, de  la  contemplation  recueillie  des  beautés  na- 
turelles à  l'anedyse  raisonnée  des  choses. 


IV 


La  nature  !  voilà  le  grand  niot,  et  cependant 
aucune  œuvre  n'offre  un  tel  mélange  de  fiction  et  de 
réalité.  Les  personnages  sont  des  êtres  fantastiques 
créés  pour  les  besoins  d'une  cause;  ils  ne  vivent  point 
comme  ceux  de  Kestif  de  la  Bretonne,  et,  d'autre 
part,  au  lieu  de  l'habituel  tissu  d'aventures,  au  lieu 
de  ces  récits  agréables  sans  nulle  utilité,  que  présen- 
tent toujours  les  romans,  ce  n'est  qu'une  longue 
élude  de  la  société  et  des  passions  humaines. 

La  nature!  Excepté  La  Fontaine  et  Fénelon,  per- 
sonne, jusque-là,  ne  l'avait  encore  observée  avec  une 
telle  puissance  de  coloris,  personne  ne  l'avait  sentie 
avec  autant  de  passion.  Et  il  n'est  pas  sans  intérêt 
de  remarquer  que  ce  mouvement  particulier  des  esprits 
partit  de  Genève,  et  qu'il  eut  pour  Initiateurs  Jean- 
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Jacques  Kousscau,  de  Saussure,  Charles  Bonnet ,  au 
moment  même  où  les  artistes,  les  peintres  gouacheurs 
de  la  Suisse  cdlemande,  introduisaient  la  montagne 
dans  le  tableau. 

A  vrai  dire,  si  Rousseau  a  regardé  les  nwntagnes, 
il  ne  les  a  point  décrites;  mais  ses  tentatives  d'ébau- 
ches complètent  le  premier  germe  de  description  pit- 
toresque, et  donnent  naissance  à  cette  littérature 
spéciale  qu'un  de  ses  disciples,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  enrichira  de  nombreuses  et  brillantes  pages. 
N'a-t-il  pas,  du  reste,  rendu  à  la  montagne  un  juste 
tribut  d'éloges,  en  écrivant  :  «  //  semble  qu'en  s" éle- 
vant au-dessus  du  séjour  des  hommes,  on  y  laisse 
tous  les  sentimens  bas  et  terrestres,  et  qu'à  mesure 
qu'on  approche  des  régions  éthérées,  l'âme  contracte 
quelque  chose  de  leur  inaltérable  pureté  »  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  sa  nature  à  lui  n'est  pas  la 
région  des  pics  escarpés  :  il  n'est  ni  un  amant  pas- 
sionné des  Alpes,  ni  un  ascensionniste-observateur, 
ni  un  savant  à  la  recherche  des  grands  problèmes; 
ce  qui  le  charme,  c'est  la  douce  mélancolie  des 
paysages  de  moyenne  altitude,  c'est  la  chaude 
atmosphère  de  la  vie  champêtre,  avec  les  moeurs 
simples  dont  il  a  si  amplement  goûté  en  son  enfance. 
Mélange  de  mysticisme  et  de  rêverie,  tendance 
particulière  à  l'école  littéraire  dont  il  est  le  père,  et 
qui,  d'exagérations  en  exagérations,  conduira  au 
narcotisme  sentimental  de  la  Kestauration. 

Si  l'espace,  si  les  vastes  horizons,  lui  font  défaut. 
Nouvelle  Htloïse.  I.  c 
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cela  tient  à  ce  qu'il  est  un  novateur  en  fait  de  descrip- 
tion, vivant  au  milieu  d'une  génération  qui  s'est  plu 
à  perpétuer  les  errements  du  grand  siècle,  à  habiller, 
a  «  gâter  la  nature  »,  à  la  mettre  en  harmonie  avec 
l'architecture  et  le  goût  du  jour.  Ceux  qui  ne  voient 
qu'allées  tirées  au  cordeau,  charmilles  géométriques, 
ifs  solennels,  arbres  en  parasol,  en  éventail,  treilla- 
ges bien  sculptés,  parterres  avec  chiffres  et  orne- 
ments de  style,  ne  sauraient  assurément  comprendre 
la  beauté  des  fouillis  de  verdure,  des  sites  agrestes  et 
sauvages,  purs  de  tout  contact  humain. 

Rousseau  a  senti  la  couleur  du  paysage,  il  a  essayé 
d'en  exprimer  la  physionomie,  mais  ce  n'est  pas  sans 
certains  tâtonnements  qu'd  arrivera  à  la  pleine 
compréhension  de  la  nature.  Ainsi  la  Nouvelle 
Héloïse  est  la  première  étape  vers  cet  idéal  rêvé  et 
non  possédé.  En  ces  pages  attendries  et  passionnées, 
en  cette  constante  recherche  des  qualités  émotives,  des 
impressions  diverses  que  le  paysage  peut  produire 
sur  l'âme  humaine,  on  voudrait  voir  la  netteté  des 
détails,  la  richesse  et  l'infinie  variété  des  couleurs. 
Cela  ne  viendra  que  plus  tard. 

Plus  tard  également,  il  voudra  planer,  dominer, 
voir  de  loin,  il  se  mettra  à  la  recherche  des  points 
de  vue;  alors,  il  est  plutôt  un  descripteur  local,  à 
l'horizon  borné,  ne  tenant  pas  aux  lointaines  échap- 
pées, heureux  même  de  se  trouver  enferm.c  dans  quel- 
que coin  de  verdure. 

En  voulez-vous  la  preuve  ? 
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C'est  à  Vevey^  à  Clarens,  sur  les  rives  du  «  beau 
lac  bleu  »,  au  milieu  des  coteaux  montucux  se  ter- 
minant en  molles  et  verdoyantes  ondulations ,  qu'il  a 
placé  ses  personnages;  mais,  barbares  comme  les 
plus  prosaïques  habitants  de  la  contrée,  ils  ne  se  sou- 
cient ni  des  vastes  perspectives  de  ce  coin  de  terre,  ni 
du  merveilleux  panorama  qui  se  déroule  devant  leurs 
yeux.  Un  rideau  d'arbres  n'est-il  pas  planté  dans 
leur  Elysée  pour,  en  quelque  sorte,  murer  la  vue  ; 
la  maison  blanche,  aux  contrevents  verts,  ayant  de- 
vant elle  une  petite  étendue  de  prairie,  ne  leur  appa- 
raît-elle pas  comme  la  plus  haute  expression  de  la 
félicité  terrestre  ? 

Notez  que  ce  décor  a  été  voulu  ;  il  n'a  été  choisi 
ni  à  la  légère,  ni  par  un  pur  effet  du  hasard.  Lui- 
même,  dans  LES  Confessions,  prend  la  peine  de 
nous  l'apprendre,  alors  qu'il  passe  en  revue  tous  les 
sites  dont  il  a  gardé  le  souvenir.  Et,  comme  il  lui 
fallait  un  lac,  d'emblée,  sans  hésitation,  il  choisit 
«  celui  autour  duquel  son  cœur  n'a  jamais  cessé 
d'errer  »  (sic). 

Donc  entre  l'état  d'âme  des  personnages  et  le  ca- 
ractère du  décor,  il  y  a,  pour  ainsi  dire,  communion 
intime.  Rousseau  a  compris  que  la  description  des 
lieux  était  chose  aussi  importante  que  la  personnifi- 
cation des  types.  Et  l'union  est,  ici,  tellement  étroite 
qu'on  ne  voit  pas  Julie  et  Saint-Preux  échangeant 
leur  correspondance  dans  quelques  villages  ignorés 
de  la  bait  de  Constaniinnple.  Ils   ne  peuvent  exister 
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que  là  ou  l'auteur  les  a  placés.  Leur  tour  d'esprit, 
leur  dialectique  raisonneuse,  leurs  sentiments,  tour  à 
tour  exaltés  et  paisibles,  cadrent  avec  les  orages  du 
lac,  avec  les  jeux  de  lumière  de  la  contrée,  avec 
les  différences  du  paysage,  tantôt  sombre  et  agreste, 
tantôt  éclairé  et  souriant. 

C'est  ainsi  que,  sentimcntaliste  et  rêveur,  Kousseau 
inaugure  de  nouveaux  modes  de  sentir,  et,  désor- 
mais, plaisirs  champêtres,  promenades  solitaires, 
herborisation,  tout  ce  qui  est  pittoresque,  rustique, 
familial,  pénétrera,  à  sa  suite,  dans  la  littérature  et 
dans  les  mœurs. 


Après  la  nature,  cette  passion  dominante  de  la 
fin  du  XVIII^  siècle,  l'amour,  cette  passion  hu- 
maine, de  tous  les  temps,  de  tous  les  pays,  de  tous 
les  ciges.  La  nature,  Kousseau  la  cherche  ;  l'amour, 
c'est  la  raison  même  de  la  Nouvelle  Héloïse. 

Or  sur  l'amour  Kousseau  a  des  idées  particu- 
lières qui  ne  sont  point  celles  de  cette  brillante  société 
française  au  mdieu  de  laquelle  il  a  vécu.  On  sait  ce 
qu'il  pense  des  maurs  publiques  dans  un  pays  où  le 
mariage  n'est  plus  qu'une  vieille  habitude,  une  si- 
tuation sociale,  avant  tout  un  moyen  d'émancipation. 

Là  Oii  règne  l'hypocrisie,  dit-il,  il  ne  saurait  y 
avoir  de  vertus  publiques,    et    il  ne   cache   point  son 
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mépris  pour  ce  beau  monde  aux  manières  élégantes  et 
raffinées  qui,  sous  des  dehors  corrects,  sous  une  sorte 
de  franc-maçonnerie  du  bon  ton,  affiche  la  corrup- 
tion la  plus  complète. 

Ce  qu'il  ne  peut  admettre,  ce  qui  lui  parait  être 
«  le  pire  des  mensonges  »,  c'est  que  la  femme  ma- 
riée foule  aux  pieds  tous  ses  devoirs,  se  contentant 
de  montrer  des  apparences  de  vertu  ou  même  sini- 
plement  une  certaine  décence  extérieure. 

Et,  puisqu'il  faut  que  jeunesse  se  passe,  Kousseau 
préconisera  la  théorie  des  pays  germaniques,  à  savoir 
que  la  jeune  fille,  suivant  la  mode  anglaise  ou  alle- 
mande, puisse  user  de  certaines  libertés,  donner  son 
caur  à  qui  bon  lui  semble  et  se  marier,  non  pour 
s'émanciper,  mais  pour  faire  souche. 

Assurément,  la  thèse  soutenue  dans  la  Nouvelle 
Héloïse  sera  quelque  peu  différente  ;  mais  ces  prin- 
cipes n'en  resteront  pas  moins  les  siens,  et,  en  maintes 
circonstances,  il  se  fera  un  devoir  de  les  affirmer. 

Il  a  va  M"^^  d'Epinay  brûlant  d'amour  pour 
M.  de  Francueil,  puis  pour  Grimm-  M'"^  d'Houde- 
tot  ayant  pour  Saint-Lambert  une  passion  sans 
bornes,  M'^^^  de  Jully  ne  cachant  point  sa  synipathie 
pour  Jelyotte,  M"<^  d'Ette  vivant  publiquement  avec 
le  chevalier  de  Valori.  Il  a  vu,  que  dis-je...?  lui- 
même  n'a-t-il  pas...?  Il  était  donc  doublement  ren- 
seigné, ayant  pour  lui  l'exemple  des  autres  et  sa 
propre  expérience. 

C'est  pourquoi,  à    toutes  ces   femmes   de  qualité 


XXII  J.-J.      ROUSSEAU 

ayant  invariablement  une  passion  pour  un  person- 
nage autre  que  leur  mari,  il  a  voulu  opposer  le  spec- 
tacle d'une  jeune  personne,  faible  avant  d'être  ma- 
riée, qui,  une  fois  unie  par  les  liens  du  mariage  à 
un  homme  qu'elle  n'aime  pourtant  pas,  trouve  en 
elle  assez  de  force  pour  résister  à  l'amant  quelle 
aime  toujours. 

«  Les  êtres  parfaits  ne  sont  pas  dans  la  nature, 
écrit  quelque  part  Rousseau,  mais  qu'une  jeune  per- 
sonne née  avec  un  cœur  aussi  tendre  qu'honnête  se 
laisse  vaincre  par  l'amour  étant  fille,  et  retrouve, 
étant  femme,  des  forces  pour  le  vaincre  à  son  tour, 
et  redevenir  vertueuse;  quiconque  vous  dira  que  ce 
tableau,  dans  sa  totalité,  est  scandaleux  et  n'est  pas 
utile,  est  un  menteur  et  un  hypocrite,  ne  l'écoutez 
pas.  » 

Yoilà  donc,  nettement  défini,  le  but  de  la  Nou- 
velle HÉLOÏSE,  devenue,  grâce  à  Wolmar,  une  cu- 
rieuse étude  de  psychologie  humaine,  et  dont  tout  le 
piquant  se  trouve  dans  cette  simple  phrase  :  «  Je 
confie  Julie  épouse  et  mère  à  celui  qui,  maître  de 
contenter  ses  désirs,  sut  respecter  Julie  amante  et 
fille.  »  Idée  neuve,  originale,  bien  faite  pour  empoi- 
gner les  esprits,  avec  son  mélange  de  macliiavélisme 
et  de  vertu  héroïque  à  la  Spartiate. 

Précieux  analyste  du  caur,  Wolmar  parait,  en 
effet,  n'avoir  épousé  Julie,  dont  il  connaît  les  sen- 
timents à  l'égard  dt  Saint-Preux,  que  pour  mieux  se 
livrer  in   anima  vi!i    /(   l'étude    d'un   ras   intéressant. 
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Aussi  /f  public,  —  lecteur  superficiel  ou  de  pur  senti- 
ment^ —  en  voulait-il,  à  Julie  d'avoir  accepte  un  tel 
mariage,  à  Wolmar  d'avoir  exerce  sur  sa  femme  une 
sorte  de  torture  morale. 

Mais  supprimez  la  forme  épistolaire,  aujourd'hui 
peu  goûtée,  et  voyez  quelle  sublime  étude  passion- 
nelle contient  cette  situation  à  la  fois  si  simple  et  si 
cruelle.  «  Julie,  mère  de  famille  et  fidèle  épouse,  sans 
cesser  d'être  fidèle  amante  en  tout  bien,  tout  hon- 
neur. » 

Par  ce  côté,  qui  est  celui  du  cœur,  Jean-Jacques 
s'était  gagné  les  femmes,  leur  montrant,  au  delà  de 
la  première  innocence,  une  seconde  innocence  re- 
conquise par  la  maternité  ;  par  ce  même  côté  qui  im- 
plique l'étude  des  sentiments  les  plus  intimes  de  l'hu- 
manité, il  mérite  d'être  considéré  par  nous  comme 
un  précurseur  de  Balzac. 

Et  il  n'est  pas  seulement  psychologue  :  peintre 
d'un  brillant  coloris,  il  a  su  donner  aux  scènes  de 
passion  une  touche  maîtresse.  Qui  n'a  participé  aux 
transports  de  Saint-Preux  attendant  sa  bien-aimée? 
qui  n'a  admiré  la  façon  dont  il  a  su  idéaliser  les 
jouissances  infinies  de  la  possession  sexuelle,  pur  chef- 
d'œuvre  de  littérature  amoureuse  qui  fut,  du  reste, 
cause,  en  1825,  de  la  mise  à  l'index  de  la  Nou- 
velle HÉLOÏSE,  «  par  mesure  de  police  »  ? 

Alors,  la  pudeur  s'effarouchait  plus  facilement 
qu'aujourd'hui  ;  alors,  on  tenait  peu  compte  du  but 
moral  de  l'œuvre. 
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Saint-Prtux  dcshahillc  en  pensée  sa  maîtresse, 
Ko'usseau  nous  communique  la  flamme  de  ses  désirs, 
et  le  tout  aboutit  à  une  belle  page  écrite  en  un  style 
chaleureux .  Et  ces  quatre  lignes  :  «  Quelle  taille  en- 
chanteresse!... au-devant  deux  légers  contours...  O 
spectacle  de  volupté  !  la  baleine  a  cédé  à  la  force  de 
l'impression...  Empreintes  délicieuses,  que  je  vous 
baise  mille  fois!  Dieux!  dieux!  Que  sera-ce  quand... n 
suffirent  à  faire  poursuivre  et  condamner  un  roman 
que  d'aucuns  avaient  appelé  un  «  plaidoyer  de 
vertu  » . 


VI 


Après  la  nature  et  l'amour,  ces  deux  grandes 
sources  d'inspiration  ■  après  les  thèses  soutenues  dans 
un  esprit  de  réforme  et  de  propagande,  viennent  les 
jugements  sur  les  choses  et  les  gens  du  jour.  Et  c'est 
ici  qu'il  faut  expliquer  les  contradictions,  ou,  si  l'on 
préfère,  les  points  de  vue  multiples  qui  sont  une  des 
caractéristiques  de  la  Nouvelle  Héloïse. 

Or,  ces  contradictions,  —  s'i7  est  juste  de  se  servir 
d'un  tel  terme,  —  proviennent  du  double  caractère 
de  Rousseau  à  la  fois  Français  et  Genevois,  à  la 
fois  habitant  intellectuel  d'une  grande  ville  comme 
Paris  et  citoyen  d'une  petite  cité  exclusive  et  fermée 
comme  Genève,  à  la  fois  catholique,  sentimental,  ar- 
tiste au  caprice  incarné,  homme  d'imagination,  de 
sentiment  et  calviniste  raisonneur,  homme  de  disci- 
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pline  et  de  conviction,    icpublicain   s'étant  crée    de 
l'État  un  idéal  austère. 

Celte  dualité  à  peine  soupçonnée,  à  peine  esquissée, 
■ —  en  France  tout  au  moins,  —  est  le  secret  des  con- 
tradictions, des  équivoques  qu  on  lui  reproche.  Et  il 
faut  en  tenir  compte,  si  l'on  veut  connaître  et  com- 
prendre l'écrivain;  si  Von  veut  suivre  avec  intérêt  les 
variations  de  sa  pensée. 

Les  principes  différents  des  deux  civilisations  dont 
le  philosophe  genevois  est  la  résultante  apparaissent 
nettement  dans  la  Nouvelle  Héloïse.  Là  se  rencon- 
trent,  sur  le  même  sujet,  les  poutts  de  vue  les  plus 
opposés,  comme  si  l'auteur  avait  voulu  présenter  à  la 
fois  au  public  le  pour  et  le  contre  des  choses. 

Ces  oppositions  sont  surtout  visibles  dans  le  por- 
trait des  Parisiennes  et  de  la  population  genevoise, 
l'un  tracé  par  Saint-Preux,  l'autre  du  à  la  plume  de 
Mme  d'Orbe. 

«  Maintien  soldatesque,  ton  grtnadwr,  hardiesse 
du  regard,  accent  dur,  aigre,  intcrrogatif,  impérieux, 
moqueur  »,  on  se  demande  où  Jean-Jacques  a  pu  voir 
tout  cela,  chez  les  femmes  un  peu  mignardes  de  la 
moitié  du  XVIIL  siècle.  Certes,  il  a  raison  quand  il 
dit  que  peu  de  gens  pensent  comme  lui  des  «  dames 
françaises  ».  Mais,  subitement,  après  un  jugement 
aussi  superficiel,  fait  certainement  de  première  im- 
pression, son  opinion  se  modifie  :  il  s'aperçoit  que 
ces  femmes,  esclaves  de  la  mode,  ont,  elles  aussi, 
du  cœur,   et  il  trouve  mille  choses  ci  leur  avantage. 

d 
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Que  dis-J€?  c'est  à  lai  qu'il  faut  recourir,  aujour- 
d'hui, pour  avoir  un  tableau  exact,  sincère,  des 
vertus  de  la  Parisienne  :  «  //  n'y  a  point  de  pays  au 
monde,  dit-il,  oix  les  femmes  soient  plus  éclairées, 
parlent  en  général  plus  sensément,  plus  judicieuse- 
ment, et  sachent  donner,  au  besoin,  de  meilleurs  con- 
seils. » 

Et  il  ne  se  contente  pas  de  leur  rendre  ainsi  jus- 
tice, il  va  jusqu'à  leur  accorder  des  qualités  que 
rarement  les  protestants  reconnaissent  aux  femmes 
des  pays  catholiques;  il  va  jusqu'à  proclamer  leur 
supériorité  sur  toutes  les  autres.  «  Elles  sont  moins 
indiscrètes,  moins  tracassières  que  chez  nous,  moins 
peut-être  que  partout  ailleurs.  Elles  sont  plus  solide- 
ment instruites,  et  leur  instruction  profite  mieux  à  leur 
jugement.  » 

Sur  les  Genevois,  ses  concitoyens,  les  opinions  ont 
varié  suivant  les  circonstances.  Dans  sa  correspon- 
dance il  ne  les  ménagera  pas,  il  les  traînera  dans  la 
boue.  La  passion  et  la  rancune,  —  rancune  justifiée 
quand  on  songe  à  la  façon  dont  ils  se  conduisirent  à 
son  égard,  —  ont  accompli  leur  œuvre.  Dans  la 
Nouvelle  Héloïse  les  appréciations  sont,  au  con- 
traire, bienveillantes.  Ne  leur  accorde-t-il  pas  du 
sens,  de  la  pénétration,  un  goût  très  prononcé  pour 
la  lecture,  tout  en  faisant  ressortir  leur  grand  dé- 
faut, «  l'amour  de  l'argent  »  ;  tout  en  trouvant  les 
homn^es  «  un  peu  pédans  »,  les  femmes  «  un  peu 
précieuses,  quoique  vives  et  piquantes  »  ? 
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Dans  les  questions  d'organisation  sociale,  la  même 
dualité  s'affirme.  Il  s'élève  contre  les  grandes  villes, 
il  les  accuse  de  tout  le  mal,  il  leur  reproche  de  déve- 
lopper le  luxe,  de  tuer  toute  individualité,  —  aussi 
bien  celle  des  gens  que  celle  des  choses,  —  i7  ne  cache 
point  sa  sympathie  pour  les  peuples  primitifs,  pour 
les  petites  cités,  et  cependant  c'est  toujours  à  Paris 
qu'il  reviendra,  dans  ce  Paris  où  il  a  eu  ses  premiers 
succès  artistiques,  qui  reste  quand  même  à  ses  yeux 
la  Ville-Lumière,  la  grande  et  l'unique  tribune  pour 
tout  ce  qui  touche  à  la  pensée. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  un  point  de  vue  de 
civilisation  différente;  c'est  encore  une  question  phy- 
sique, d'air  et  d'atmosphère.  Si  l'écrivain,  c'est-ci- 
dire  le  raffiné,  se  trouve  à  Paris  dans  son  véritable 
élément,  le  républicain  s'y  sent  mal  à  l'aise,  l'homme 
de  la  grande  nature  a  peine  à  y  vivre  ^ .  D'où  les 
secrètes  nostalgies  qui  s'emparent  de  Rousseau; 
d'où  cette  continuelle  attirance  vers  les  montagnes, 
vers  les  pays  aux  mœurs  plus  simples,  Chambéry 
ou  Genève.  N'est-ce  pas  pour  cela  qu'il  se  plait 
tout  particulièrement  dans  cette  vallée  de  Mont- 
morency dont  il  connaît  déjà  les  endroits  les  plus 
secrets  ? 


I.  Dans  {'Emile,  Rousseau  s'élèvera  avec  véhémence 
contre  les  grandes  agglomérations  humaines.  "  Les  hommes, 
y  dit-il,  ne  sont  point  faits  pour  être  entassés  en  fourmi- 
lières, mais  épars  sur  la  terre  qu'ils  doivent  cultiver...  Les 
villes  sont  le  gouffre  de  l'espèce  humaine.  »  (Emile,  livre  I.) 
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VII 


Voici  venir  enfin,  —  question  plus  aride,  —  les 
discussions  religieuses,  puisque  l'auvre,  comme 
l'homme,  est  multiple.  A  côté  du  roman  d'amour 
dans  lequel  les  héros  sont  partagés  entre  le  devoir  et 
la  passion,  se  dresse  le  roman  religieux  dirigé  contre 
le  dogmatisme  des  écoles  et  des  églises,  préchant  avec 
gravité,  avec  émotion  communicative,  avec  une  mâle 
vigueur  jointe  à  un  reste  de  mysticité,  une  sorte  de 
déisme,  de  christianisme  naturel.  On  peut  ne  pas 
partager  les  opinions  que  l'auteur  développe  par  la 
plume  de  Julie  dans  la  fameuse  lettre  du  livre  III 
[lettre  XVIII)  annonçant  à  Saint-Preux  son  mariage 
et  récapitulant  leurs  amours  ;  —  on  ne  saurait  rester 
indifférent  h  cette  belle  langue,  à  la  grandeur  des 
pensées  qui  y  sont  émises. 

Malheureusement,  cet  essai  d'apologétique  aura 
des  conséquences  désastreuses  :  car,  en  introduisant  la 
critique  religieuse  dans  une  œuvre  de  fiction,  B<ous- 
seau  a,  sans  s'en  douter,  préparé  certaine  école  lit- 
téraire qui,  dans  la  Suisse  française,  ira  jusqu'à 
mettre  la  Bible  en  roman. 

Homme  religieux,  il  s'est  plu  souvent  à  donner 
à  ses  écrits  la  forme  de  lettres  pastorales,  et,  mal- 
gré les  contradictions  et  les  équivoques,  malgré  les 
hésitations,  les  décevanres  de  son  esprit,  tour  à  tour 
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catholique  et  protestant,  il  faut  reconnaître  qu'il  y  a 
en  lui  l'étoffe  d'un  prêcheur,  se  servant  de  personna- 
ges fictifs  pour  affirmer  ses  croyances. 

De  LA  Nouvelle  Héloïse  à  la  Profession  de 
FOI  DU  Vicaire  savoyard  ,  puis  au  Contrat  so- 
cial, quel  chemin  parcouru  !  Quelles  appréciations 
différentes  sur  ce  christianisme  dont  il  a  été  un  des 
plus  chauds  défenseurs  et  qu'il  finira  par  repousser 
comme  ne  prêchant  que  servitude  et  dépendance! 

Mais  ne  sortons  pas  de  la  Nouvelle  Héloïse. 
Ici,  c'est  aux  philosophes  qu'il  en  veut^  aux  «  philo- 
sophes, dignes  apologistes  du  crime,  qui  ne  séduisi- 
rent jamais  que  des  caurs  déjà  corrompus  »,  aux  phi- 
losophes qui  «  enseignent  l'adultère  » .  C'est  donc 
contre  eux  qu'il  dirige  toute  l'artillerie  de  son  élo- 
quence. 

Assurément  il  a  été  injuste  à  l'égard  de  ces  cou- 
rageux démolisseurs,  il  n'a  pas  tenu  un  compte  suf- 
fisant de  la  grandeur  de  leur  œuvre,  il  n'a  pas  com- 
pris leur  athéisme  si  bruyamnient  affiché  •  mais  aussi, 
c'est  qu'entre  eux  et  lui,  entre  leurs  négations  systé- 
matiques et  son  impérieux  besoin  d'affirmation,  il  y 
a  un  monde. 

Les  philosophes  attaquent  tout,  nient  tout,  le  culte 
et  ses  représentants,  l'âme  et  l'esprit  religieux.  Kous- 
seau,  ennemi  de  toutes  les  superstitions,  des  «  vaines 
simagrées  »  et  des  •■<  prêtres  sans  foi  n,  est  un  épris 
d'idéal,  un  déiste,  un  «  défenseur  de  la  cause  de  Dieu  )> , 
suivant  l'expression  qu'il  aimera  à  employer. 
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Kaisonneur  et  rêveur,  ce  «  nouveau  soldat  de 
Dieu  »  n'est  pas  seulement  un  protestant  dégagé  du 
moule  étroit  des  formules  calvinistes,  c'est  déjà  un 
catholique  libéral,  au  souffle  puissant,  à  la  grande 
allure.  Contre  les  sceptiques  et  les  athées,  il  ne  dés- 
armera pas.  Quand  sa  belle  raisonneuse  «  se  noie, 
pour  le  sauver  n,  il  s'attaque  alors  à  Wolmar,  l'in- 
crédule «  à  l'âme  de  glace  n,  et,  bon  gré  mal  gré,  le 
prépare  à  une  conversion  forcée. 

Qu'il  passe  des  «  sublimes  contemplations  »  aux 
«  exercices  d'un  culte  grossier  »,  que  ses  fougues 
l'entraînent  au  delà  du  but,  comme  il  le  reconnaît 
lui-même,  il  n'en  reste  pas  moins  l'homme  à  la 
conscience  «  criante  »,  au  coeur  gonflé  d'un  trop- 
plein  d'idéal,  qui  voudrait  pouvoir  s'épancher  dans 
l'immensité  de  la  nature,  et  qui,  n'acceptant  pas 
d'intermédiaires  entre  lui  et  la  majesté  divine,  s'é- 
lance vers  l'inconnu  et  plane  toujours  plus  haut. 

Bref,  quelque  discutable  qu'il  puisse  être,  pour  les 
idéalistes  comme  pour  les  matérialistes,  ce  côté  de  la 
Nouvelle  Héloïse,  —  si  l'on  ne  considère  que  la 
grandeur  des  sentiments  émis  et  la  perfection  de  la 
forme  esthétique,  —  est  un  pur  chef-d'œuvre.  Il  se  peut 
encore  que  les  pages  sur  la  sainteté  de  l'amour,  sur 
la  fidélité  conjugale,  tournent  trop  au  sermon;  mais 
que  demain  un  prédicateur  laisse  tomber,  du  haut 
de  la  chaire,  pareilles  pensées,  phrases  aussi  riche- 
ment ciselées,  et  ce  qui  reste  de  la  France  intellec- 
tuelle boira  avec  avidité  ses  paroles. 
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VIII 

Un  dernier  Jean-Jacques,  et  celui-là  bien  inconnu, 
le  Jean-Jacques  qui  a  vu  le  livre  dans  un  esprit 
nouveau. 

Qui  donc,  les  curieux  mis  à  part,  s'est  jamais 
amusé  à  lire,  ou  a  seulement  remarqué  les  quelques 
pages  figurant  comme  une  sorte  de  plaquette  déta- 
chée, à  la  fin  des  deux  éditions  princeps  de  Paris  et 
d'Amsterdani,  illustrées  par  Gravclot,  et  cela  sous  le 
titre  de  Recueil  d'estampes  pour  la  Nouvelle  Hé- 

LOÏSE,    avec    les    sujets   DES    MEMES    ESTAMPES,    TELS 

qu'ils  ont  Été  donnés  par  l'éditeur? 

Appendice,  au  titre  quelque  peu  embrouillé  qui  en 
dit  long,  cependant,  sur  les  idées  de  l'auteur,  en  ma- 
tière de  dessin,  pour  peu  qu'on  veuille  bien  lire  la  no- 
tice qui  précède  le  détail  des  planches.  «  Le  crayon 
ne  distingue  pas  une  blonde  d'une  brune,  dit  Kous- 
seau,  mais  l'imagination,  qui  le  guide,  doit  les  dis- 
tinguer. Le  burin  marque  mal  les  clairs  et  les  om- 
bres, si  le  graveur  n'imagine  aussi  les  couleurs.  De 
même,  dans  les  figures  en  mouvement,  il  faut  voir  ce 
qui  précède  et  ce  qui  suit,  et  donner  au  temps  de  l'ac- 
tion une  certaine  latitude.  » 

Appréciation  fort  sensée,  qui  montre  combien  les 
questions  esthétiques  étaient  familières  à  Kousscau, 
et  de  quelle  façon  il  sentait   l'illustration  des   livres, 
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cette  chose  si  complexe,  si  difficile,  encore  si  peu 
comprise  aujourd'hui.  Plus  lard,  Kcstif  de  la  Bre- 
tonne aura  la  même  intuition,  mais  en  faussant  plus 
ou  moins  le  document  graphique  pour  le  faire  servir 
à  SCS  caprices.  Tous  deux  chercheront  sans  cesse  l'unité 
entre  la  pensée  littéraire  et  la  pensée  graphique  ;  tous 
deux,  sans  savoir  dessiner,  donneront  des  indica- 
tions au  trait,  formuleront  des  croquis,  des  projets 
d'illustration  ;  tous  deux  estimeront  que  la  composi- 
tion artistique  ne  doit  pas  être  laissée  à  la  propre 
inspiration,  à  la  fantaisie  de  l'artiste,  que  l'expres- 
sion par  l'image  doit  être  la  reproduction,  sous  une 
autre  forme,  du  thème  littéraire,  qu'il  est  donc  essen- 
tiel que  la  même  main  préside  à  ce  double  travail. 

Cette  idée  de  Rousseau  indiquant  minutieusement 
à  Gravelot  les  scènes  à  interpréter,  les  poses  des  per- 
sonnages, et  jusqu'à  l'épée  que  milord  Edouard  ne 
devra  pas  porter,  a  fait  sourire  quelques  esthéticiens. 
Songez  donc,  oser  faire  ce  que  Voltaire  et  les  autres 
auteurs  de  l'époque,  connaissant  le  goût,  incontes- 
table, il  est  vrai,  du  dessinateur,  ne  se  seraient  point 
permis,  quelle  audace  !  «  Kien  n'est  amusant ,  écrit 
un  maître,  comme  cette  gaucherie  solennelle  de  Rous- 
seau disant  à  Gravelot  :  Le  lieu  de  la  scène  sera 
un  bosquet,  et,  rentré  chez  lui,  l'artiste  devait  rire 
de  bon  cœur  de  l'adorable  bêtise  du  grand  homme, 
et  de  cette  prétention  de  lui  apprendre  à  lui,  Grave- 
lot,  son  état.  » 

Or  SI  l'on  peut  reprocher  à  Rousseau  certains  dé- 
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tails  enfantins  à  force  de  minutie,  il  n'y  a  là,  cepen- 
dant, ni  (i  adorable  bêtise  »,  ni  «  gaucherie  solen- 
nelle ».  Artiste  dans  l'àme ,  quoique  passionne  de 
spéculation  philosophique,  l'auteur  de  la  Nouvelle 
HÉLOÏSE  a  vu  en  peinture  et  en  gravure  les  tableaux 
qu'il  avait  décrits  avec  la  magie  de  son  style  coloré. 
Et  il  en  a  tracé  le  scénario  pour  son  dessinateur 
qui  pouvait,  lui,  les  concevoir  tout  autrement,  et  qui, 
du  reste,  malgré  son  talent  d'exécutant,  malgré  son 
crayon  toujours  piquant  et  spirituel,  commençait  à 
tomber  dans  le  vulgaire  domaine  de  la  convention. 

Et  puis  les  arts  et  les  lettres  ne  marchent  pas  tou- 
jours de  pair.  Tel  écrivain,  à  l'esprit  novateur, 
pourra  attendre  un  siècle  avant  de  rencontrer  un 
artiste  capable  de  reproduire  sa  pensée  par  l'image. 
Sans  Moreau,  sans  les  magistrales  compositions  de 
ce  maître  du  crayon,  Kousseau  n'aurait  eu  que  de 
nos  jours,  par  la  pointe  d'Hédouin,  un  interprétateur 
réellement  digne  de  lui. 

La  meilleure  réponse  aux  critiques,  elle  se  trouve 
dans  une  étude  de  Vitet  sur  les  beaux-arts  : 

«  Ouvrez  toutes  ces  éditions  de  luxe,  écrit  ce  dernier, 
où  la  vignette  placée  en  regard  du  texte  cherche  à 
lutter  avec  lui;  vous  apercevrez  peut-être  dans  la 
gravure  quelque  suavité  d'exécution,  des  figures  bien 
dessinées,  bien  posées;  mais,  quant  à  retrouver 
l'esprit,  la  couleur,  le  mouvement  que  le  poète  a 
répandus  dans  sa  composition,  on  peut  hardiment 
vous  en  défier.  » 

Nouvelle  Hélohe.  I.  e 


J.-J.     ROUSSEAU 


Eh  bien!  ce  qu'a  voulu  Rousseau  avec  son  sens 
du  pittoresque,  c'est  une  illustration  dans  laquelle  on 
pût  retrouver  l'esprit,  la  couleur,  le  mouvement  de 
son  texte,  et  c'est  pourquoi  il  faut  saluer  en  lui  le 
premier  écrivain  ayant  eu,  à  la  fois,  la  compréhen- 
sion du  sens  littéraire  et  du  sens  graphique. 


IX 


Et  maintenant,  après  avoir  ainsi  cherché  à  mettre 
en  lumière  un  Kousseau,  je  ne  dirai  pas  inédit,  mais 
peu  connu,  après  avoir  esquissé  les  thèses  hardies, 
les  appréciations  purement  personnelles  jetées  en 
pâture  au  public,  sous  la  forme  d'un  roman,  faut-il 
refaire  l'historique  du  genre  romanesque  avant 
l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse  et  à  cette  époque 
même?  Je  ne  le  pense  point.  Tout  na-t-il  pas  été  dit 
sur  Marianne  de  Marivaux,  sur  le  Paysan  perverti 
de  Kestif  de  la  Bretonne,  sur  Clarisse  Harlowe  de 
Kichardson,  sur  ToM  Jones  de  Fielding,  sur  les 
auvres  de  Sterne,  sur  la  Religieuse  de  Diderot,  sur 
les  Liaisons  dangereuses  de  Laclos,  ce  livre  qui, 
par  son  style  passionné,  empoignant,  énergique, 
rappelle  quelquefois  le  chef-d'auvre  aujourd'hui 
présenté  à  nouveau  au  public  sous  une  forme  double- 
ment élégante? 

Ce  sont  là  choses  aussi  connues  que  l'influence 
exercée  par  Jean-Jacques  sur  les  maîtres  de  la  litté- 
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rature  française,  qu'il  s'agisse  des  peintres  de  la 
nature  ou  des  orateurs  à  la  forme  mystique;  quils 
se  nomment  Bernardin  de  Saint-Pierre,  M"^^  de  Staël, 
Chateaubriand,  Lamennais  ou  George  Sand.  «  Le 
style  coloré,  musical,  poétique,  oratoire  du  grand 
novateur  » ,  suivant  la  juste  appréciation  de 
M.  Georges  Kenard  dans  une  magistrale  étude^,  a 
laissé  partout  des  traces  profondes.  Et  pour  qui 
voudra,  quelque  jour,  rechercher  les  causes  du  plus 
ou  moins  d'influence  qu'exercent  sur  l'humanité  des 
hommes  doués  d'un  même  puissant  génie,  ce  sera  un 
fait  curieux  d'opposer  la  riche  postérité  de  Rousseau 
à  la  bien  petite  descendance  de  Voltaire. 

Dans  ce  rayonnement  qui  fut  universel,  qui  a 
franchi  fleuves  et  montagnes,  qui  s'est  étendu  au  delà 
du  Khin,  comme  au  delà  des  Alpes,  la  Nouvelle 
HÉLOÏSE  a  eu  sa  part.  Tandis  que  Paris  se  l'arra- 
chait, en  Allemagne  elle  électrisait  les  esprits,  don- 
nant le  signal  de  la  révolution  littéraire,  renversant 
de  leur  piédestal  les  idylles  de  Gessner  et  les  paysa- 
ges de  Klopstock.  A  Paris  comme  à  Berlin,  même 
entraînement  :  Mendelssohn  confirme  le  récit  de  l'abbé 
Brizard,  en  parlant  de  la  traduction  publiée  en  1761 . 

Faut-il  rappeler  après  tant  d'écrivains,  après  Marc- 
Monnier,  qui  a  consacré  quelques  pages  éloquentes  à 


I .  Préface  aux  Morceaux  choisis  de  Rousseau  pour  la 
"  Bibliothèque  d'Education  moderne  »  publiée  par  Cha- 
ravay  frères,  Paris,  1882,    t  vol.  in-i6. 
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cette  influence  de  Kousseau  sur  les  étrangers  '^  la  par- 
faite conformité  de  Werther  et  de  la  Nouvelle 
HÉLOÏSE?  Non,  n'est-ce  pas?  Le  maître  styliste  l'a 
dit  en  trop  bons  termes  :  tous  deux,  romans  par 
lettres,  tous  deux  sans  aventures,  se  passant  dans  le 
cœur,  tous  deux  reposant  sur  une  scène  de  la  vie 
ordinaire,  cherchant  l'intérêt  dans  la  lutte  entre  la 
passion  et  le  devoir,  tous  deux  posant  la  fatale  ques- 
tion du  suicide. 

Et  en  Angleterre,  où  l'influence  de  Kousseau  fut 
plutôt  politique  et  philosophique,  ne  s'est-il  pas 
trouvé,  pour  célébrer  les  deux  immortels  amants,  un 
poète,  lord  Byron,  qui,  par  sa  visite  aux  paysages 
décrits  dans  le  roman,  a  donné  dès  1816  /e  signal 
des  pèlerinages  que  la  génération  romantique  ira 
entreprendre  avec  dévotion  sur  les  rives  du  Léman? 

Quand  une  auvrc  a  rencontré  de  telles  sympa- 
thies, quand  elle  a  passionné  à  ce  point,  quand  elle 
a  fait  vibrer  toutes  les  cordes  humaines,  quand,  par 
les  richesses  de  sa  couleur,  elle  a  communique  une 
puissante  émotion  aux  civilisations  les  plus  diffé- 
rentes, elle  peut  bien  mépriser  les  attaques,  les  haus- 
sements d'épaules  et  les  sourires  moqueurs. 

«  Galanterie  philosophique  démodée,  indélicate, 
aigre,  sombre,  mélange  de  pédanterie,  d'impudicité,  de 
spéculation   métaphysique,   unies   à  la  plus  grossière 


I.  Dans  le  volume  :  J.-J.  Rousieau  jugé  par  les  Genevois 
d'aujourd'hui.  Genève,  1879. 
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sensualité  )■> ,  a  dit  Waltcr  Scott  et  ont  répété,  après 
lui,  nombre  d'écrivains.  Soit. 

Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Qu'il  est  des  gens 
qui  n'ont  pas  d'cune,  qui  ne  sentent  pas  les  œuvres 
animées  d'un  souffle  puissant,  qui  n'admettent  pas 
tout  ce  qui  cherche  à  s'élever  au  delà  d'une  sagesse 
froide,  incolore  et  sans  conviction. 

Et  ce  n'est  point  leur  sécheresse  de  cœur,  unie  à 
une  non  moins  grande  sécheresse  de  pensée,  qui 
empêchera  la  Nouvelle  Héloïse  d'empoigner  les 
philosophes  ou  de  captiver  les  sensitifs,  pas  plus  que 
d'être  le  plus  merveilleux  poème  en  prose  qui  soit 
jamais  sorti  de  la  plume  d'un  écrivain. 

John  Grand-Carteret. 


LA 
NOUVELLE  HÉLOÏSE 


PREFACE 


L  faut  des  spectacles  dans  les  grandes  villes  et 
des  romans  aux  peuples  corrompus.  J'ai  vu  les 
mœurs  de  mon  temps,  et  j'ai  publié  ces  let- 
tres. Que  n'ai-je  vécu  dans  un  siècle  où  je 
dusse  les  jeter  au  feu  ! 
Quoique  je  ne  porte  ici  que  le  titre  d'éditeur,  j'ai  tra- 
vaillé moi-même  à  ce  livre,  et  je  ne  m'en  cache  pas.  Ai-je 
faitJejto^utj_et^  la  coirespondance  entière  est-elle  une  fiction  ? 
Gens  du  mûndej  que  vous  importe?  C'est  siiremeût  une  fie.-; 
îj!in  pniir  v?*" 

Tout  honnête  homme  doit  avouer  les  livres  qu'il  publie  : 
je  me  nomme  donc  à  la  tête  de  ce  recueil,  non  pour  me 
l'approprier,  mais  pour  en  répondre.  S'il  y  a  du  mal,  qu'on 
me  l'impute;  s'il  y  a  du  bien,  je  n'entends  point  m'en  faire 
honneur.  Si  le  livre  est  mauvais,  j'en  suis  plus  obligé  de  le 
reconnoître  :  je  ne  veux  pas  passer  pour  meilleur  que  je  ne 
suis. 

Quant  à  la  vérité  des  faits,  je  déclare  qu'ayant  été  plu- 
sieurs fois  dans  le  pays  des  deux  amans,  je  n'y  ai  jamais  ouï 
parler  du  baron  d'Etange,  ni  de  sa  fille,  ni  de  M.  d'Orbe, 
ni  de  mylord  Edouard  Bomston,  ni  de  M.  de  Wolmar  ; 
j'avertis  encore  que  la  topographie  est  grossièrement  altérée 
en  plusieurs  endroits,  soit  pour  mieux  donner  le  change  au 
lecteur,  soit  qu'en  effet  l'auteur  n'en  sût  pas  davantage. 
Voilà  tout  ce  que  je  puis  dire  ;  que  chacun  pense  comme  il 
lui  plaira. 

Nouvelle  Héloïse.   1.  i 


2  PREFACE 

Ce  livre  n'est  point  fait  pour  circuler  dans  le  monde  et 
convient  à  très  peu  de  lecteurs.  Le  style  rebutera  les  gens  de 
goût;  la  matière  alarmera  les  gens  sévères;  tous  les  senti- 
mens  seront  hors  de  la  nature  pour  ceux  qui  ne  croient  pas 
à  la  vertu.  Il  doit  déplaire  aux  dévots,  aux  libertins,  aux 
philosophes;  il  doit  choquer  les  femmes  galantes  et  scanda- 
liser les  honnêtes  femmes.  A  qui  plaira-t-ii  donc?  Peut^^etre 
à  moi  seul  ;  mais  à  coup  sûr  il  ne  plaira  médiocreménTa 
personne. 

(Quiconque  veut  se  résoudre  à  liie  ces  lettres  doit  s'arraer 
de  patience  sur  les  fautes  de  langue,  sur  le  style  emphatique 
et  plat,  sur  les  pensées  communes  rendues  en  termes  ampou- 
lés; il  doit  se  dire  d'avance  que  ceux  qui  les  écrivent  ne 
sont  pas  des  François,  des  beaux  esprits,  des  académiciens, 
des  philosophes,  mais  des  provinciaux,  des  étrangers,  des 
solitaires,  des  jeunes  gens,  presque  des  enfans,  qui,  dans 
leurs  imaginations  romanesques,  prennent  pour  de  la  philo- 
sophie les  honnêtes  délires  de  leur  cerveau. 

Pourquoi  craindrois-je  de  dire  ce  que  je  pense?  Ce  re- 
cueil, avec  son  gothique  ton,  convient  mieux  aux  femmes 
que  les  livres  de  philosophie  ;  il  peut  même  être  utile  à  celles 
qui,  dans  une  vie  déréglée,  ont  conservé  quelque  amour 
pour  l'honnêteté.  Quant  aux  filles,  c'est  autre  chose.  Jamais 
fille  chaste  n'a  lu  de  romans,  et  j'ai  mis  à  celui-ci  un  titre 
assez  décidé  pour  qu'en  l'ouvrant  on  sût  à  quoi  s'en  tenir. 
Celle  qui,  malgré  ce  titre,  en  osera  lire  une  seule  page  est 
une  fille  perdue;  mais  qu'elle  n'impute  point  sa  perte  à  ce 
livre  :  le  mal  étoit  fait  d'avance.  Puisqu'elle  a  commencé, 
qu'elle  achève  de  lire;  elle  n'a  plus  rien  à  risquer. 

Qu'un  homme  austère,  en  parcourant  ce  recueil,  se  rebute 
aux  premières  parties,  jette  le  livre  avec  colère  et  s'indigne 
contre  l'éditeur,  je  ne  me  plaindrai  point  de  son  injustice; 
à  sa  place,  j'en  aurois  pu  faire  autant.  Que  si,  après  l'avoir  lu 
tout  entier,  quelqu'un  m'osoit  blâmer  de  l'avoir  publié,  qu'il 
le  dise,  s'il  veut,  à  toute  la  terre;  mais  qu'il  ne  vienne  pas 
me  le  dire  :  je  sens  que  je  ne  pourrois  de  ma  vie  estimer  cet 
homme-là. 

Allez,  bonnes  gens  avec  qui  j'aimai  tant  à  vivre,  et  qui 
m'avez  si  souvent  consolé  des  outrages  des  méchans.  allez 
au    loin  chercher   vos  semblables;    fuyez    les    villes,   ce  n'est 
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pai  là  que  vous  les  trouverez.  Allez  dans  d'humbles  retraites 
amuser  quelque  couple  d'époux  fidèles,  dont  l'union  se  res- 
serre aux  charmes  de  la  vôtre;  quelque  homme  simple  et 
sensible  qui  sache  aimer  votre  état;  quelque  solitaire  ennuyé 
du  monde,  qui,  blâmant  vos  erreurs  et  vos  fautes,  se  dise 
pourtant  avec  attendrissement  :  «  Ah  !  voilà  les  âmes  qu'il 
falloit  à  la  mienne  !  » 
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LETTRE   PREMIERE 
A    Julie. 

L  faut  vous  fuir,  Mademoiselle,  je  le 
sens  bien;  j'aurois  dû  beaucoup  moins 
attendre,  ou  plutôt  il  falloit  ne  vous 
voir  jamais.  Mais  que  faire  aujour- 
d'hui ?  comment  m'y  prendre?  Vous  m'avez  promis 
de  l'amitié;  voyez  mes  perplexités,  et  conseillez- 
moi. 

Vous   savez   que  je  ne  suis   entré    dans    votre 
maison  que  sur  l'invi/fl/ion  de  madame  votre  mère. 
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Sachant  que  j'avois  cultivé  quelques  talens  agréa- 
bles, elle  a  cru  qu'ils  ne  seroient  pas  inutiles,  dans 
un  lieu  dépourvu  de  maîtres,  à  l'éducation  d'une 
fille  qu'elle  adore.  Fier,  à  mon  tour,  d'orner  de 
quelques  fleurs  un  si  beau  naturel,  j'osai  me  char- 
ger de  ce  dangereux  soin,  sans  en  prévoir  le 
péril,  ou  du  moins  sans  le  redouter.  Je  ne  vous 
dirai  point  que  je  commence  à  payer  le  prix  de 
ma  témérité;  j'espère  que  je  ne  m'oublierai  jamais 
jusqu'à  vous  tenir  des  discours  qu'il  ne  vous  con- 
vient pas  d'entendre,  et  manquer  au  respect  que 
je  dois  à  vos  mœurs  encore  plus  qu'à  votre  nais- 
sance et  à  vos  charmes.  Si  je  souffre,  j'ai  du  moins 
la  consolation  de  souffrir  seul,  et  je  ne  voudrois 
pas  d'un  bonheur  qui  pût  coûter  au  vôtre. 

Cependant  je  vous  vois  tous  les  jours,  et  je 
m'aperçois  que,  sans  y  songer,  vous  aggravez, 
innocemment  des  maux  que  vous  ne  pouvez  plain- 
dre, et  que  vous  devez  ignorer.  Je  sais,  il  est  vrai, 
le  parti  que  dicte  en  pareil  cas  la  prudence,  au 
défaut  de  l'espoir;  et  je  me  serois  efforcé  de' le 
prendre,  si  je  pouvois  accorder  en  cette  occasion 
la  prudence  avec  l'honnêteté;  mais  comment  me 
retirer  décemment  d'une  maison  dont  la  maîtresse 
elle-même  m'a  offert  l'entrée,  où  elle  m'accable 
de  bontés,  où  elle  me  croit  de  quelque  utilité  à  ce 
qu'elle  a  de  plus  cher  au  monde?  comment  frus- 
trer cette  tendre  mère  du  plaisir  de  surprendre  un 
jour  son  époux  par  vos  progrès  dans  des  études 
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qu'elle  lui  cache  à  ce  dessein?  Faut-il  quitter 
impoliment  sans  lui  rien  dire?  Faut-il  lui  déclarer 
le  sujet  de  ma  retraite?  Et  cet  aveu  même  ne  l'of- 
fensera-t-il  pas,  de  la  part  d'un  homme  dont  la 
naissance  et  la  fortune  ne  peuvent  lui  permettre 
d'aspirer  à  vous? 

Je  ne  vois,  Mademoiselle,  qu'un  moyen  de  sor- 
tir de  l'embarras  où  je  suis  :  c'est  que  la  main  qui 
m'y  plonge  m'en  retire;  que  ma  peine,  ainsi  que 
ma  faute,  me  vienne  de  vous;  et  qu'au  moins  par 
pitié  pour  moi  vous  daigniez  m'interdire  votre 
présence.  Montrez  ma  lettre  à  vos  parens,  faites- 
moi  refuser  votre  porte,  chassez-moi  comme  il 
vous  plaira;  je  puis  tout  endurer  de  vous,  je  ne 
puis  vous  fuir  de  moi-même. 

Vous,  me  chasser!  moi,  vous  fuir!  et  pourquoi? 
Pourquoi  donc  est-ce  un  crime  d'être  sensible  au 
mérite,  et  d'aimer  ce  qu'il  faut  qu'on  honore? 
Non,  belle  Julie;  vos  attraits  avoient  ébloui  mes 
yeux;  jamais  ils  n'eussent  égaré  mon  cœur,  sans 
l'attrait  plus  puissant  qui  les  anime.  C'est  cette 
union  touchante  d'une  sensibilité  si  vive  et  d'une 
inaltérable  douceur;  c'est  cette  pitié  si  tendre  à 
tous  les  maux  d'autrui;  c'est  cet  esprit  juste  et  ce 
goût  exquis  qui  tirent  leur  pureté  de  celle  de 
l'âme;  ce  sont,  en  un  mot,  les  charmes  des  senti- 
mens,  bien  plus  que  ceux  de  la  personne,  que 
j'adore  en  vous.  Je  consens  qu'on  vous  puisse 
imaginer  plus  belle  encore;    mais  plus  aimable  et 
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plus  digne  du  cœur  d'un  honnête  homme,  non, 
Julie,  il  n'est  pas  possible. 

J'ose  me  flatter  quelquefois  que  le  Ciel  a  mis 
une  conformité  secrète  entre  nos  affections,  ainsi 
qu'entre  nos  goûts  et  nos  âges.  Si  jeunes  encore, 
rien  n'altère  en  nous  les  penchans  de  la  nature, 
et  toutes  nos  inclinations  semblent  se  rapporter. 
Avant  que  d'avoir  pris  les  uniformes  préjugés  du 
monde,  nous  avons  des  manières  uniformes  de 
sentir  et  de  voir;  et  pourquoi  n'oserois-je  imagi- 
ner dans  nos  cœurs  ce  même  concert  que  j'aper- 
çois dans  nos  jugemens?  Quelquefois  nos  jeux  se 
rencontrent;  quelques  soupirs  nous  échappent  en 
même  temps;  quelques  larmes  furtives...  O  Julie  ! 
si  cet  accord  venoit  de  plus  loin...  si  le  Ciel  nous 
avoit  destinés...  toute  la  force  humaine...  Ah! 
pardon!  je  m'égare,  j'ose  prendre  mes  vœux  pour 
de  l'espoir;  l'ardeur  de  mes  désirs  prête  à  leur 
objet  la  possibilité  qui  lui  manque. 

Je  vois  avec  effroi  quel  tourment  mon  cœur  se 
prépare.  Je  ne  cherche  point  à  flatter  mon  mal  ; 
je  voudrois  le  haïr,  s'il  étoit  possible.  Jugez  si 
mes  sentimens  sont  purs,  par  la  sorte  de  grâce  que 
je  viens  vous  demander.  Tarissez,  s'il  se  peut,  la 
source  du  poison  qui  me  nourrit  et  me  tue  :  je  ne 
veux  que  guérir  ou  mourir;  et  j'implore  vos 
rigueurs  comme  un  amant  imploreroit  vos  bontés. 

Oui,  je  promets,  je  jure  de  faire  de  mon  côté 
tous   mes    efforts   pour   recouvrer   ma    raison,    ou 
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concentier  au  tond  de  moa  àinc  le  trouble  que  j'y 
sens  naître;  mais,  par  pitié,  détournez  de  moi  ces 
yeux  si  doux  qui  me  donnent  la  mort  ;  dérobez 
aux  miens  vos  traits,  votre  air,  vos  bras,  vos  mains, 
vos  blonds  cheveux,  vos  gestes;  trompez  l'avide 
imprudence  de  mes  regards;  retenez  cette  voix 
touchante  qu'on  n'entend  point  sans  émotion  ; 
soyez,  hélas!  une  autre  que  vous-même,  pour  que 
mon  cœur  puisse  revenir  à  lui. 

Vous  le  dirai-je  sans  détour?  Dans  ces  jeux  que 
l'oisiveté  de  la  soirée  engendre,  vous  vous  livrez 
devant  tout  le  monde  à  des  familiarités  cruelles  ; 
vous  n'avez  pas  plus  de  réserve  avec  moi  qu'avec 
un  autre.  Hier  même,  il  s'en  fallut  peu  que,  par 
pénitence,  vous  ne  me  laissassiez  prendre  un  bai- 
ser; vous  résistâtes  foiblement.  Heureusement  je 
n'eus  garde  de  m'obstiner.  Je  sentis  à  mon  trou- 
ble croissant  que  j'allois  me  perdre,  et  je  m'arrêtai. 
Ah  !  si  du  moins  je  l'eusse  pu  savourer  à  mon  gré, 
ce  baiser  eût  été  mon  dernier  soupir,  et  je  serois 
mort  le  plus  heureux  des  hommes! 

De  grâce,  quittons  ces  jeux  qui  peuvent  avoir 
des  suites  funestes.  Non,  il  n'y  en  a  pas  un  qui 
n'ait  son  danger,  jusqu'au  plus  puéril  de  tous.  Je 
tremble  toujours  d'y  rencontrer  votre  main,  et  je 
ne  sais  comment  il  arrive  que  je  la  rencontre  tou- 
jours. A  peine  se  pose-t-elle  sur  la  mienne  qu'un 
tressaillement  me  saisit;  le  jeu  me  donne  la  fièvre 
ou  plutôt  le  délire;    je   ne  voi^,    je   ne   sens   plus 
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rien;  et,  dans  ce  moment  d'aliénation,  que  dire, 
que  faire,  où  me  cacher,  comment  répondre  de 
moi? 

Durant  nos  lectures,  c'est  un  autre  inconvénient. 
Si  je  vous  vols  un  instant  sans  votre  mère  ou  sans 
votre  cousine,  vous  changez  tout  à  coup  de  main- 
tien ;  vous  prenez  un  air  si  sérieux,  si  froid,  si 
glacé,  que  le  respect  et  la  crainte  de  vous  déplaire 
m'ôtent  la  présence  d'esprit  et  le  jugement,  et  j'ai 
peine  à  bégayer  en  tremblant  quelques  mots  d'une 
leçon  que  toute  votre  sagacité  vous  fait  suivre  à 
peine.  Ainsi  l'inégalité  que  vous  affectez  tourne  à 
la  fois  au  préjudice  de  tous  deux  :  vous  me  désolez 
et  ne  vous  instruisez  point,  sans  que  je  puisse 
concevoir  quel  motif  fait  ainsi  changer  d'humeur 
une  personne  si  raisonnable.  J'ose  vous  le  de- 
mander, comment  pouvez-vous  être  si  folâtre  en 
public,  et  si  grave  dans  le  tête-à-tête?  Je  pensois 
que  ce  devoit  être  tout  le  contraire,  et  qu'il  falloit 
composer  son  maintien  à  proportion  du  nombre 
des  spectateurs. i  Au  lieu  de  cela,  je  vous  vois, 
toujours  avec  une  égale  perplexité  de  ma  part,  le 
ton  de  cérémonie  en  particulier,  et  le  ton  familier 
devant  tout  le  monde.  Daignez  être  plus  égale, 
peut-être  serai-je  moins  tourmenté. 

Si  la  commisération  naturelle  aux  âmes  bien 
nées  peut  vous  attendrir  sur  les  peines  d'un  infor- 
tuné auquel  vous  avez  témoigné  quelque  estime, 
de   légers  chansemens   dans  votre  conduite  ren- 


LETTRE    I  ti 

dront  sa  situation  moins  violente,  et  lui  feront 
supporter  plus  paisiblement  et  son  silence  et  ses 
maux.  Si  sa  retenue  et  son  état  ne  vous  touchent 
pas,  et  que  vous  vouliez  user  du  droit  de  le  perdre, 
vous  le  pouvez  sans  qu'il  en  murmure;  il  aime 
mieux  encore  périr  par  votre  ordre  que  par  un 
transport  indiscret  qui  le  rendît  coupable  à  vos 
yeux.  Enfin,  quoi  que  vous  ordonniez  de  mon  sort, 
au  moins  n'aurai-je  point  à  me  reprocher  d'avoir 
pu  former  un  espoir  téméraire  ;  et,  si  vous  avez  lu 
cette  lettre,  vous  avez  fait  tout  ce  que  j'oserois 
vous  demander,  quand  même  je  n'aurois  point  de 
refus  à  craindre. 


LETTRE    II 
A  Julie. 

Que  je  me  suis  abusé,  Mademoiselle,  dans  ma 
première  lettre!  Au  lieu  de  soulager  mes  maux,  je 
n'ai  fait  que  les  augmenter  en  m'exposant  à  votre 
disgrâce,  et  je  sens  que  le  pire  de  tous  est  de  vous 
déplaire.  Votre  silence,  votre  air  froid  et  réservé, 
ne  m'annoncent  que  trop  mon  malheur.  Si  vous 
avez  exaucé  ma  prière  en  partie,  ce  n'est  que  pour 
mieux  m'en  punir. 

E  poi  ch'  ainor  di  me  vi  feee  accorta, 

Fur  i  biondi  capelli  allor  velati, 

E  V  amoroso  sguardo  in  ie  raccolto. 
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Vous  retranchez  en  public  l'innocente  familiarité 
dont  j'eus  la  folie  de  me  plaindre;  mais  vous  n'en 
êtes  que  plus  sévère  dans  le  particulier,  et  votre 
ingénieuse  rigueur  s'exerce  également  par  votre 
complaisance  et  par  vos  refus. 

Que  ne  pouvez-vous  connoître  combien  cette 
froideur  m'est  cruelle!  vous  me  trouveriez  trop 
puni.  Avec  quelle  ardeur  ne  voudrois-je  pas  reve- 
nir sur  le  passé,  et  faire  que  vous  n'eussiez  point 
vu  cette  fatale  lettre!  Non,  dans  la  crainte  de 
vous  ofîenser  encore,  je  n'écrirois  point  celle-ci,  si 
je  n'eusse  écrit  la  première;  et  je  ne  veux  pas 
redoubler  ma  faute,  mais  la  réparer.  Faut-il,  pour 
vous  apaiser,  dire  que  je  m'abusois  moi-même? 
Faut-il  protester  que  ce  n'étoit  pas  de  l'amour  que 
j'avois  pour  vous?...  Moi,  je  prononcerois  cet 
odieux  parjure  !  Le  vil  mensonge  est-il  digne  d'un 
cœur  où  vous  régnez?  Ah  !  que  je  sois  malheureux, 
s'il  faut  l'être;  pour  avoir  été  téméraire,  je  ne 
serai  ni  menteur  ni  lâche,  et  le  crime  que  mon 
cœur  a  commis,  ma  plume  ne  peut  le  désavouer. 

Je  sens  d'avance  le  poids  de  votre  indignation, 
et  j'en  attends  les  derniers  effets  comme  une  grâce 
que  vous  me  devez,  au  défaut  de  toute  autre  :  car 
le  feu  qui  me  consume  mérite  d'être  puni,  mais 
non  méprisé.  Par  pitié,  ne  m'abandonnez  pas^ 
moi-même;  daignez  au  moins  disposer  de  mon 
sort;  dites  quelle  est  votre  volonté.  Quoi  que 
vou--  puissiez  me  prescrire,  je  ne  saurai  qu'obéir. 
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rvl 'imposez-vous  un  silence  éternel?  je  saurai  me 
contraindre  à  le  garder.  Me  bannissez-vous  de 
votre  présence?  je  jure  que  vous  ne  me  verrez  plus. 
M'ordonnez-vous  de  mourir?  ah!  ce  ne  sera  pas 
le  plus  difficile.  Il  n'y  a  point  d'ordre  auquel  je 
ne  souscrive,  hors  celui  de  ne  vous  plus  aimer; 
encore  obéirois-je  en  cela  même,  s'il  m'étoit  pos- 
sible. 

Cent  fois  le  jour  je  suis  tenté  de  me  jeter  à  vos 
pieds,  de  les  arroser  de  mes  pleurs,  d'y  obtenir  la 
mort  ou  mon  pardon  :  toujours  un  effroi  mortel 
glace  mon  courage;  mes  genoux  tremblent  et 
n'osent  fléchir;  la  parole  expire  sur  mes  lèvres,  et 
mon  âme  ne  trouve  aucune  assurance  contre  la 
frayeur  de  vous  irriter. 

Est-il  au  monde  un  état  plus  affreux  que  le 
mien?  Mon  cœur  sent  trop  combien  il  est  coupa- 
ble, et  ne  sauroit  cesser  de  l'être;  le  crime  et  le 
remords  l'agitent  de  concert;  et,  sans  savoir  quel 
sera  mon  destin,  je  flotte  dans  un  doute  insuppor- 
table, entre  l'espoir  de  la  clémence  et  la  crainte 
du  châtiment. 

Mais  non,  je  n'espère  rien,  je  n'ai  droit  de  rien 
espérer.  La  seule  grâce  que  j'attends  de  vous  est 
de  hâter  mon  supplice.  Contentez  une  juste  ven- 
geance. Est-ce  être  assez  malheureux  que  de  me 
voir  réduit  à  la  solliciter  moi-même?  Punissez-moi, 
vous  le  devez;  mais,  si  vous  n'êtes  impitoyable, 
quittez  cet  air  froid  et  mécontent  qui   me  met  au 
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désespoir  :  quand    on    envoie    un    coupable    à    la 
mort,  on  ne  lui  montre  plus  de  colère. 


LETTRE   III 
A    Julie. 

Ne  vous  impatientez  pas,  Mademoiselle;  voici 
la  dernière  importunité  que  vous  recevrez  de  moi. 

Quand  je  commençai  de  vous  aimer,  que  j'étois 
loin  de  voir  tous  les  maux  que  je  m'apprêtois!  Je 
ne  sentis  d'abord  que  celui  d'un  amour  sans  espoir, 
que  la  raison  peut  vaincre  à  force  de  temps;  j'en 
connus  ensuite  un  plus  grand  dans  la  douleur  de 
vous  déplaire;  et  maintenant  j'éprouve  le  plus 
cruel  de  tous  dans  le  sentiment  de  vos  propres 
peines.  O  Julie!  je  le  vois  avec  amertume,  mes 
plaintes  troublent  votre  repos;  vous  gardez  un 
silence  invincible,  mais  tout  décèle  à  mon  cœur 
attentif  vos  agitations  secrètes.  Vos  yeux  devien- 
nent sombres,  rêveurs,  fixés  en  terre;  quelques 
regards  égarés  s'échappent  sur  moi  ;  vos  vives 
couleurs  se  fanent;  une  pâleur  étrangère  couvre 
vos  joues;  la  gaieté  vous  abandonne;  une  tristesse 
mortelle  vous  accable  ;  et  il  n'y  a  que  l'inaltérable 
douceur  de  votre  âme  qui  vous  préserve  d'un  peu 
d'humeur. 

Soit  sensibilité,  soil  dédain,  soit  pitié  pour  mes 
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souffrances,  vous  en  êtes  affectée,  je  le  vois;  je 
crains  de  contribuer  aux  vôtres,  et  cette  crainte 
m'afflige  beaucoup  plus  que  l'espoir  qui  devroit  en 
naître  ne  peut  me  flatter  :  car,  ou  je  me  trompe 
moi-même,  ou  votre  bonheur  m'est  plus  cher  que 
le  mien. 

Cependant,  en  revenant  à  mon  tour  sur  moi,  je 
commence  à  connoître  combien  j'avois  mal  jugé 
de  mon  propre  cœur,  et  je  vois  trop  tard  que  ce 
que  j'avois  d'abord  pris  pour  un  délire  passager 
fera  le  destin  de  ma  vie.  C'est  le  progrès  de  votre 
tristesse  qui  m'a  fait  sentir  celui  de  mon  mal.  Ja- 
mais, non  jamais  le  feu  de  vos  yeux,  l'éclat  de 
votre  teint,  les  charmes  de  votre  esprit,  toutes  les 
grâces  de  votre  ancienne  gaieté,  n'eussent  produit 
un  effet  semblable  à  celui  de  votre  abattement. 
N'en  doutez  pas,  divine  Julie,  si  vous  pouviez 
voir  quel  embrasement  ces  huit  jours  de  langueur 
ont  allumé  dans  mon  âme,  vous  gémiriez  vous- 
même  des  maux  que  vous  me  causez.  Ils  sont 
désormais  sans  remède,  et  je  sens  avec  désespoir 
que  le  feu  qui  me  consume  ne  s'éteindra  qu'au 
tombeau. 

N'importe;  qui  ne  peut  se  rendre  heureux  peut 
au  moins  mériter  de  l'être,  et  je  saurai  vous  for- 
cer d'estimer  un  homme  à  qui  vous  n'avez  pas 
daigné  faire  la  moindre  réponse.  Je  suis  jeune,  et 
peux  mériter  un  jour  la  considération  dont  je  ne 
suis   pas   maintenant   digne.  En  attendant,  il  faut 
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VOUS  rendre  le  repos  que  j'ai  perdu  pour  toujours, 
et  que  je  vous  ôte  ici  malgré  moi.  Il  est  juste  que 
je  porte  seul  la  peine  du  crime  dont  je  suis  seul 
coupable.  Adieu,  trop  belle  Julie;  vivez  tran- 
quille, et  reprenez  votre  enjouement;  dès  demain 
vous  ne  me  verrez  plus.  Mais  soyez  sûre  que 
l'amour  ardent  et  pur  dont  j'ai  brûlé  pour  vous  ne 
s'éteindra  de  ma  vie;  que  mon  cœur,  plein  d'un 
si  digne  objet,  ne  sauroit  plus  s'avilir;  qu'il  par- 
tagera désormais  ses  uniques  hommages  entre  vous 
et  la  vertu,  et  qu'on  ne  verra  jamais  profaner  par 
d'autres  feux  l'autel  où  Julie  fut  adorée. 


I'RE.M1ER  BILLET  DE  JULIE 


N'emportez  pas  l'opinion  d'avoir  rendu  votre 
éloignement  nécessaire.  Un  cœur  vertueux  sauroit 
se  vaincre  ou  se  taire,  et  deviendroit  peut-être  à 
craindre.  Mais  vous...  vous  pouvez  rester. 


Je  me  suis  tu  longtemps,  votre  froideur  m'a 
fait  parler  à  la  fin.  Si  l'on  peut  se  vaincre  pour  la 
vertu,  l'on  ne  supporte  point  le  mépris  de  ce  qu'on 
aime.  Il  faut  partir. 
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DEUXIEME  BILLET  DE  JULIE 


Non,  Monsieur,  après  ce  que  vous  avez  paru 
sentir,  après  ce  que  vous  m'avez  osé  dire,  un 
homme  tel  que  vous  avez  feint  d'être  ne  part 
point;  il  fait  plus. 


Je  n'ai  rien  feint  qu'une  passion  modérée  dans 
un  cœur  au  désespoir.  Demain  vous  serez  con- 
tente; et,  quoi  que  vous  en  puissiez  dire,  j'aurai 
moins  fait  que  de  partir. 


TROISIEME  BILLET  DE  JULIE 


Insensé!  si  mes  jours  te  sont  chers,  crains  d'at- 
tenter aux  tiens.  Je  suis  obsédée,  et  ne  puis  ni 
vous  parler  ni  vous  écrire  jusqu'à  demain.  Atten- 
dez. 


LETTRE    IV 
De  Julie. 

Il  faut  donc  l'avouer  enfin,  ce  fatal  secret  trop 
mal   déguisé!  Combien   de  fois  j'ai  juré  qu'il  ne 
sortiroit  de  mon  cœur  qu'avec  la  vie  !  La  tienne  en 
Nouvelle  Héloïse.   I.  3 
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danger  me  l'arrache;  il  m'échappe,  et  l'honneur 
est  perdu.  Hélas!  j'ai  trop  tenu  parole  :  est-il  une 
mort  plus  cruelle  que  de  survivre  à  l'honneur? 

Que  dire?  comment  rompre  un  si  pénible  si- 
lence? ou  plutôt  n'ai-je  pas  déjà  tout  dit,  et  ne 
m'as-tu  pas  trop  entendue?  Ah!  tu  en  as  trop  vu 
pour  ne  pas  deviner  le  reste!  Entraînée  par  degrés 
dans  les  pièges  d'un  vil  séducteur,  je  vois,  sans 
pouvoir  m'arrèter,  l'horrible  précipice  où  je  cours. 
Homme  artificieux  !  c'est  bien  plus  mon  amour 
que  le  tien  qui  fait  ton  audace.  Tu  vois  l'égare- 
ment de  mon  cœur,  tu  t'en  prévaux  pour  me 
perdre;  et,  quand  tu  me  rends  méprisable,  le  pire 
de  mes  maux  est  d'être  forcée  à  te  mépriser.  Ah  ! 
malheureux,  je  t'estimois,  et  tu  me  déshonores! 
Crois-moi,  si  ton  cœur  étoit  fait  pour  jouir  en  paix 
de  ce  triomphe,  il  ne  l'eût  jamais  obtenu. 

Tu  le  sais,  tes  remords  en  augmenteront;  je 
n'avois  point  dans  l'âme  des  inclinations  vicieuses. 
La  modestie  et  l'honnêteté  m'étoient  chères; 
j'aimois  à  les  nourrir  dans  une  vie  simple  et  labo- 
rieuse. Que  m'ont  servi  des  soins  que  le  Ciel  a 
rejetés?  Dès  le  premier  jour  que  j'eus  le  malheur 
de  te  voir,  je  sentis  le  poison  qui  corrompt  mes 
sens  et  ma  raison;  je  le  sentis  du  premier  instant; 
et  tes  yeux,  tes  sentimens,  tes  discours,  ta  plume 
criminelle,  le  rendent  chaque  jour  plus  mortel. 

Je  n'ai  rien  négligé  pour  arrêter  le  progrès  de 
cette  passion  funeste.  Dans  l'impuissance  de  résis- 
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ter,  j'ai  voulu  me  garantir  d'être  attaquée;  les 
poursuites  ont  trompé  ma  vaine  prudence.  Cent 
fois  j'ai  voulu  me  jeter  aux  pieds  des  auteurs  de 
mes  jours;  cent  fois  j'ai  voulu  leur  ouvrir  mon 
cœur  coupable  :  ils  ne  peuvent  connoître  ce  qui 
s'y  passe;  ils  voudront  appliquer  des  remèdes  or- 
dinaires à  un  mal  désespéré;  ma  mère  est  foible  et 
sans  autorité;  je  connois  l'inflexible  sévérité  de 
mon  père,  et  je  ne  ferai  que  perdre  et  déshonorer 
moi,  ma  famille  et  toi-même.  Mon  amie  est  ab- 
sente, mon  frère  n'est  plus;  je  ne  trouve  aucun 
protecteur  au  monde  contre  l'ennemi  qui  me  pour- 
suit ;  j'implore  en  vain  le  Ciel,  le  Ciel  est  sourd  aux 
prières  des  foibles.  Tout  fomente  l'ardeur  qui  me 
dévQre;  tout  m'abandonne  à  moi-même,  ou  plu- 
tôt tout  me  livre  à  toi;  la  nature  entière  semble 
être  ta  complice;  tous  mes  efforts  sont  vains,  je 
t'adore  en  dépit  de  moi-même.  Comment  mon 
cœur,  qui  n'a  pu  résister  dans  toute  sa  force, 
céderoit-il  maintenant  à  demi?  comrnent  ce  cœur, 
qui  ne  sait  rien  dissimuler,  te  cacheroit-il  le  reste 
de  sa  foiblesse?  Ah!  le  premier  pas,  qui  coûte  le 
plus,  étoit  celui  qu'il  ne  falloit  pas  faire;  com- 
ment m'arrêterois-je  aux  autres?  Non;  de  ce  pre- 
mier pas  je  me  sens  entraîner  dans  l'abîme,  et  tu 
peux  me  rendre  aussi  iinalheureuse  qu'il  te  plaira. 

Tel  est  l'état  affreux  où  je  me  vois,  que  je  ne 
puis  plus  avoir  recours  qu'à  celui  qui  m'y  a  ré- 
duite, et  que,  pour  me    garantir  de   ma    perte,  tu 
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dois  être  mon  unique  défenseur  contre  toi.  Je  pou- 
vois,  je  le  sais,  différer  cet  aveu  de  mon  déses- 
poir; je  pouvois  quelque  temps  déguiser  ma  honte, 
et  céder  par  degrés  pour  m'en  imposer  à  moi- 
même.  Vaine  adresse  qui  pouvoit  flatter  mon 
amour-propre,  et  non  pas  sauver  ma  vertu!  Va,  je 
vois  trop,  je  sens  trop  où  mène  la  première  faute, 
et  je  ne  cherchois  pas  à  préparer  ma  ruine,  mais  à 
l'éviter. 

Toutefois,  si  tu  n'es  pas  le  ^ernier  des  hommes, 
si  quelque  étincelle  de  vertu  brilla  dans  ton  âme, 
s'il  y  reste  encore  quelque  trace  des  sentimens 
d'honneur  dont  tu  m'as  paru  pénétré,  puis-je  te 
croire  assez  vil  pour  abuser  de  l'aveu  fatal  que 
mon  délire  m'arrache?  Non,  je  te  connois  bien  : 
tu  soutiendras  ma  foiblesse,  tu  deviendras  ma  sau- 
vegarde, tu  protégeras  ma  personne  contre  mon 
propre  cœur.  Tes  vertus  sont  le  dernier  refuge  de 
mon  innocence;  mon  honneur  s'ose  confier  au 
tien,  tu  ne  peux  conserver  l'un  sans  l'autre.  Ame 
généreuse,  ah!  conserve-les  tous  deux;  et,  du 
moins  pour  l'amour  de  toi-même,  daigne  prendre 
pitié  de  moi. 

O  Dieu!  suis-je  assez  humiliée?  Je  t'écris  à 
genoux;  je  baigne  mon  papier  de  mes  pleurs; 
j'élève  à  toi  mes  timides  supplications.  Et  ne 
pense  pas  cependant  que  j'ignore  que  c'étoit  à 
moi  d'en  recevoir,  et  que,  pour  me  faire  obéir,  je 
n'avois  qu'à  me  rendre  avec  art  méprisable.  Ami, 
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prends  ce  vain  empire,  et  laisse-moi  l'honnêteté  : 
j'aime  mieux  être  ton  esclave,  et  vivre  innocente, 
que  d'acheter  ta  dépendance  au  prix  de  mon  dés- 
honneur. Si  tu  daignes  m'écouter,  que  d'amour, 
que  de  respects  ne  dois-tu  pas  attendre  de  celle 
qui  te  devra  son  retour  à  la  vie  !  Quels  charmes 
dans  la  douce  union  de  deux  âmes  pures  !  tes  désirs 
vaincus  seront  la  source  de  ton  bonheur,  et  les  plai- 
sirs dont  tu  jouiras  seront  dignes  du  Ciel  même. 

Je  crois,  j'espère  qu'un  cœur  qui  m'a  paru  mé- 
riter tout  l'attachement  du  mien  ne  démentira  pas 
la  générosité  que  j'attends  de  lui;  j'espère  encore 
que,  s'il  étoit  assez  lâche  pour  abuser  de  mon 
égarement  et  des  aveux  qu'il  m'arrache,  le  mépris, 
l'indignation,  me  rendroient  la  raison  que  j'ai 
perdue,  et  que  je  ne  serois  pas  assez  lâche  moi- 
même  pour  craindre  un  amant  dont  j'aurois  à 
rougir.  Tu  seras  vertueux,  ou  méprisé;  je  serai 
respectée,  ou  guérie.  Voilà  l'unique  espoir  qui 
me  reste  avant  celui  de  mourir. 


LETTRE  V 
A  Julie. 


Puissances  du  Ciel!  j'avois  une  àme  pour  la 
douleur,  donnez-m'en  une  pour  la  félicité.  Amour, 
vie  de  l'âme,  viens  soutenir  la  mienne  prête  à  dé- 
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faillir.  Charme  inexprimable  de  la  vertu,  force 
invincible  de  la  voix  de  ce  qu'on  aime,  bonheur, 
plaisirs,  transports,  que  vos  traits  sont  poignans! 
qui  peut  en  soutenir  l'atteinte?  Oh!  comment 
suffire  au  torrent  de  délices  qui  vient  inonder  mon 
cœur?  comment  expier  les  alarmes  d'une  craintive 
amante?  Julie...  non;  ma  Julie  à  genoux!  ma 
Julie  verser  des  pleurs!...  celle  à  qui  l'univers 
devroit  des  hommages,  supplier  un  homme  qui 
l'adore  de  ne  pas  l'outrager,  de  ne  pas  se  désho- 
norer lui-même!  Si  je  pouvois  m'indigner  contre 
toi,  je  le  ferois,  pour  tes  frayeurs  qui  nous  avi- 
lissent. Juge  mieux,  beauté  pure  et  céleste,  de  la 
nature  de  ton  empire.  Eh!  si  j'adore  les  charmes 
de  ta  personne,  n'est-ce  pas  surtout  pour  l'em- 
preinte de  cette  âme  sans  tache  qui  l'anime,  et 
dont  tous  tes  traits  portent  la  divine  enseigne?  Tu 
crains  de  céder  à  mes  poursuites?  Mais  quelles 
poursuites  peut  redouter  celle  qui  couvre  de  res- 
pect et  d'honnêteté  tous  les  sentimens  qu'elle  in- 
spire? Est-il  un  homme  assez  vil  sur  la  terre  pour 
oser  être  téméraire  avec  toi? 

Permets,  permets  que  je  savoure  le  bonheur 
inattendu  d'être  aimé...  aimé  de  celle...  Trône 
du  monde,  combien  je  te  vois  au-dessous  de  moi  ! 
Que  je  la  relise  mille  fois,  cette  lettre  adorable 
où  ton  amour  et  tes  sentimens  sont  écrits  en  ca- 
ractères de  feu;  où,  malgré  tout  l'emportement 
d'un  cœur  agité,  je  vois  avec  transport  combien. 
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dans  une  âme  lionnctc,  les  passions  les  plus  vives 
gardent  encore  le  saint  caractère  de  la  vertu  !  Quel 
monstre,  après  avoir  lu  cette  touchante  lettre, 
pourroit  abuser  de  ton  état,  et  témoigner  par  l'acte 
le  plus  marqué  son  profond  mépris  pour  lui-même? 
Non,  chère  amante,  prends  confiance  en  un  ami 
fidèle  qui  n'est  point  fait  pour  te  tromper.  Bien 
que  ma  raison  soit  à  jamais  perdue,  bien  que  le 
trouble  de  mes  sens  s'accroisse  à  chaque  instant, 
ta  personne  est  désormais  pour  moi  le  plus  char- 
mant, mais  le  plus  sacré  dépôt  dont  jamais  mortel 
fut  honoré.  Ma  flamme  et  son  objet  conserveront 
ensemble  une  inaltérable  pureté.  Je  frémirois  de 
porter  la  main  sur  tes  chastes  attraits  plus  que  du 
plus  vil  inceste;  et  tu  n'es  pas  dans  une  sûreté  plus 
inviolable  avec  ton  père  qu'avec  ton  amant.  Oh! 
si  jamais  cet  amant  heureux  s'oublie  un  moment 
devant  toi!...  L'amant  de  Julie  auroit  une  âme 
abjecte!  Non,  quand  je  cesserai  d'aimer  la  vertu, 
je  ne  t'aimerai  plus;  à  ma  première  lâcheté,  je  ne 
veux  plus  que  tu  m'aimes. 

Rassure-toi  donc,  je  t'en  conjure  au  nom  du 
tendre  et  pur  amour  qui  nous  unit;  c'est  à  lui  de 
t'être  garant  de  ma  retenue  et  de  mon  respect; 
c'est  à  lui  de  te  répondre  de  lui-même.  Et  pour- 
quoi tes  craintes  iroient-elles  plus  loin  que  mes 
désirs?  à  quel  autre  bonheur  voudrois-je  aspirer, 
si  tout  mon  cœur  suffit  à  peine  à  celui  qu'il  goûte? 
Nous  sommes   jeunes   tous  deux,  il  est  vrai;  nous 
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aimons  pour  la  première  et  l'unique  fois  de  la  vie, 
et  n'avons  nulle  expérience  des  passions;  mais 
l'honneur  qui  nous  conduit  est-il  un  guide  trom- 
peur? a-t-il  besoin  d'une  expérience  suspecte 
qu'on  n'acquiert  qu'à  force  de  vices?  J'ignore  si 
je  m'abuse,  mais  il  me  semble  que  les  sentimens 
droits  sont  tous  au  fond  de  mon  cœur.  Je  ne  suis 
point  un  vil  séducteur  comme  tu  m'appelles  dans 
ton  désespoir,  mais  un  homme  simple  et  sensible, 
qui  montre  aisément  ce  qu'il  sent,  et  ne  sent  rien 
dont  il  doive  rougir.  Pour  dire  tout  en  un  seul 
mot,  j'abhorre  encore  plus  le  crime  que  je  n'aime 
Julie.  Je  ne  sais,  non,  je  ne  sais  pas  même  si 
l'amour  que  tu  fais  naître  est  compatible  avec 
l'oubli  de  la  vertu,  et  si  tout  autre  qu'une  âme 
honnête  peut  sentir  assez  tous  tes  charmes.  Pour 
moi,  plus  j'en  suis  pénétré,  plus  mes  sentimens 
s'élèvent.  Quel  bien,  que  je  n'aurois  pas  fait  pour 
lui-même,  ne  ferois-je  pas  maintenant  pour  me 
rendre  digne  de  toi?  Ah!  daigne  te  confier  aux 
feux  que  tu  m'inspires,  et  que  tu  sais  si  bien  puri- 
fier ;  crois  qu'il  suffit  que  je  t'adore  pour  respec- 
ter à  jamais  le  précieux  dépôt  dont  tu  m'as  chargé. 
Oh!  quel  cœur  je  vais  posséder!  Vrai  bonheur, 
gloire  de  ce  qu'on  aime,  triomphe  d'un  amour  qui 
s'honore,  combien  tu  vaux  mieux  que  tous  ses 
plaisirs  ! 
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LETTRE  VI 
De   Julie    à    Claire. 

Veux-tu,  ma  cousine,  passer  ta  vie  à  pleurer 
cette  pauvre  Chaillot,  et  faut-il  que  les  morts  te 
fassent  oublier  les  vivans?  Tes  regrets  sont  justes, 
et  je  les  partage;  mais  doivent-ils  être  éternels? 
Depuis  la  perte  de  ta  mère,  elle  t'avoit  élevée 
avec  le  plus  grand  soin;  elle  étoit  plutôt  ton  amie 
que  ta  gouvernante  ;  elle  t'aimoit  tendrement,  et 
m'aimoit  parce  que  tu  m'aimes;  elle  ne  nous  in- 
spira jamais  que  des  principes  de  sagesse  et  d'hon- 
neur. Je  sais  tout  cela,  ma  chère,  et  j'en  conviens 
avec  plaisir.  Mais  conviens  aussi  que  la  bonne 
femme  étoit  peu  prudente  avec  nous;  qu'elle  nous 
faisoit  sans  nécessité  les  confidences  les  plus  in- 
discrètes; qu'elle  nous  entretenoit  sans  cesse  des 
maximes  de  la  galanterie,  des  aventures  de  sa 
jeunesse,  du  manège  des  amans;  et  que,  pour 
nous  garantir  des  pièges  des  hommes,  si  elle  ne 
nous  apprenoit  pas  à  leur  en  tendre,  elle  nous  in- 
struisoit  au  moins  de  mille  choses  que  de  jeunes 
filles  se  passeroient  bien  de  savoir.  Console-toi 
donc  de  sa  perte  comme  d'un  mal  qui  n'est  pas 
sans  quelque  dédommagement  :  à  l'âge  oii  nous 
sommes,  ses  leçons  commençoient  à  devenir  dan- 
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gereuses,  et  le  Ciel  nous  l'a  peut-être  ôtée  au  mo- 
ment où  il  n'étoit  pas  bon  qu'elle  nous  restât  plus 
longtemps.  Souviens-toi  de  tout  ce  que  tu  me 
disois  quand  je  perdis  le  meilleur  des  frères.  La 
Chaillot  t'est-elle  plus  chère?  as-tu  plus  de  raison 
de  la  regretter? 

Reviens,  ma  chère,  elle  n'a  plus  besoin  de  toi. 
Hélas!  tandis  que  tu  perds  ton  temps  en  regrets 
superflus,  comment  ne  crains-tu  point  de  t'en  at- 
tirer d'autres?  comment  ne  crains-tu  point,  toi  qui 
connois  l'état  de  mon  cœur,  d'abandonner  ton 
amie  à  des  périls  que  ta  présence  auroit  prévenus? 
Oh!  qu'il  s'est  passé  de  choses  depuis  ton  départ! 
Tu  frémiras  en  apprenant  quels  dangers  j'ai  cou- 
rus par  mon  imprudence.  J'espère  en  être  déli- 
vrée ;  mais  je  me  vois  pour  ainsi  dire  à  la  discrétion 
d'autrui  :  c'est  à  toi  de  me  rendre  à  moi-même. 
Hâte-toi  donc  de  revenir.  Je  n'ai  rien  dit  tant 
que  tes  soins  étoient  utiles  à  ta  pauvre  bonne; 
j'eusse  été  la  première  à  t'exhorter  à  les  lui  rendre. 
Depuis  qu'elle  n'est  plus,  c'est  à  sa  famille  que  tu 
les  dois;  nous  les  remplirons  mieux  ici  de  concert 
que  tu  ne  ferois  seule  à  la  campagne,  et  tu  t'ac- 
quitteras des  devoirs  de  la  reconnoissance  sans  rien 
ôter  à  ceux  de  l'amitié. 

Depuis  le  départ  de  mon  père  nous  avons  re- 
pris notre  ancienne  manière  de  vivre,  et  ma  mère 
me  quitte  moins;  mais  c'est  par  habitude  plus  que 
par  défiance.  Ses  sociétés  lui  prennent  encore  bien 
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des  inomcns  qu'elle  ne  veut  pas  dérober  à  mes  pe- 
tites études,  et  Babi  remplit  alors  sa  place  assez 
négligemment.  Quoique  je  trouve  à  celte  bonne 
mère  beaucoup  trop  de  sécurité,  je  ne  puis  me  ré- 
soudre à  l'en  avertir;  je  voudroi's  bien  pourvoir  à 
ma  sûreté  sans  perdre  son  estime,  et  c'est  toi  seule 
qui  peux  concilier  tout  cela.  Reviens,  ma  Claire, 
reviens  sans  tarder.  J'ai  regret  aux  leçons  que  je 
prends  sans  toi,  et  j'ai  peur  de  devenir  trop  savante  : 
notre  niaître  n'est  pas  seulement  un  homme  de  mé- 
rite, il  est  vertueux,  et  n'en  est  que  plus  à  craindre. 
Je  suis  trop  contente  de  lui  pour  l'être  de  moi;  à 
son  âge  et  au  nôtre,  avec  l'homme  le  plus  ver- 
tueux, quand  il  est  aimable,  il  vaut  mieux  être  deux 
filles  qu'une. 


LETTRE   VII 

RÉPONSE 

Je  t'entends,  et  tu  me  fais  trembler,  non  que  je 
croie  le  danger  aussi  pressant  que  tu  l'imagines. 
Ta  crainte  modère  la  mienne  sur  le  présent,  mais 
l'avenir  m'épouvante;  et,  si  tu  ne  peux  te  vaincre, 
je  ne  vois  plus  que  des  malheurs.  Hélas  !  combien 
de  fois  la  pauvre  Chaillot  m'a-t-elle  prédit  que  le 
premier  soupir  de  ton  cœur  feroit  le  destin  de  ta 
vie!  Ah  !  cousine,  si  jeune  encore,  faut-il  voir  déjà 
ton   sort  s'accomplir!  Qu'elle    va  nous  manquer, 
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cette  femme  habile  que  tu  nous  crois  avantageux 
de  perdre  !  Il  l'eût  été  peut-être  de  tomber  d'abord 
en  de  plus  sûres  mains;  mais  nous  sommes  trop 
instruites  en  sortant  des  siennes  pour  nous  laisser 
gouverner  par  d'autres,  et  pas  assez  pour  nous 
gouverner  nous-mêmes  :  elle  seule  pouvoit  nous 
garantir  des  dangers  auxquels  elle  nous  avoit  ex- 
posées. Elle  nous  a  beaucoup  appris;  et  nous 
avons,  ce  me  semble,  beaucoup  pensé  pour  notre 
âge.  La  vive  et  tendre  amitié  qui  nous  unit  presque 
dès  le  berceau  nous  a,  pour  ainsi  dire,  éclairé  le 
cœur  de  bonne  heure  sur  toutes  les  passions;  nous 
connoissons  assez  bien  leurs  signes  et  leurs  effets, 
il  n'y  a  que  l'art  de  les  réprimer  qui  nous  manque. 
Dieu  veuille  que  ton  jeune  philosophe  connoisse 
mieux  que  nous  cet  art-là  ! 

Quand  je  dis  nous,  tu  m'entends  ;  c'est  surtout  de 
toi  que  je  parle  :  car,  pour  moi,  la  bonne  m'a  tou- 
jours dit  que  mon  étourderie  me  tiendroit  lieu  de 
raison,  que  je  n'aurois  jamais  l'esprit  de  savoir 
aimer,  et  que  j'étois  trop  folle  pour  faire  un  jour 
des  folies.  Ma  Julie,  prends  garde  à  toi;  mieux 
elle  auguroit  de  ta  raison,  plus  elle  craignoit  pour 
ton  cœur.  Aie  bon  courage  cependant;  tout  ce 
que  la  sagesse  et  l'honneur  pourront  faire,  je  sais 
que  ton  âme  le  fera;  et  la  mienne  fera,  n'en  doute 
pas,  tout  ce  que  l'amitié  peut  faire  à  son  tour.  Si 
nous  en  savons  trop  pour  notre  âge,  au  moins 
cette  étude  n'a  rien  coûté  à  nos  mœurs.  Crois,  ma 
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chère,  qu'il  y  a  bien  des  filles  plus  simples  qui  sont 
moins  honnêtes  que  nous  :  nous  le  sommes,  parce 
que  nous  voulons  l'être;  et,  quoi  qu'on  en  puisse 
dire,  c'est  le  moyen  de  l'être  plus  sûrement. 

Cependant,  sur  ce  que  tu  me  marques,  je  n'aurai 
pas  un  moment  de  repos  que  je  ne  sois  auprès  de 
toi  :  car,  si  tu  crains  le  danger,  il  n'est  pas  tout  à 
fait  chimérique.  Il  est  vrai  que  le  préservatif  est 
facile  :  deux  mots  à  ta  mère,  et  tout  est  fini.  Mais 
je  te  comprends,  tu  ne  veux  point  d'un  expédient 
qui  finit  tout  ;  tu  veux  bien  t'ôter  le  pouvoir  de 
succomber,  mais  non  pas  l'honneur  de  combattre. 
O  pauvre  cousine  !...  encore  si  la  moindre  lueur... 
Le  baron  d'Etange  consentir  à  donner  sa  fille,  son 
enfant  unique,  à  un  petit  bourgeois  sans  fortune! 
L'espères-tu?...  Qu'espères-tu  donc?  que  veux- 
tu?...  Pauvre,  pauvre  cousine!...  Ne  crains  rien 
toutefois  de  ma  part;  ton  secret  sera  gardé  par 
ton  amie.  Bien  des  gens  trouveroient  plus  hon- 
nête de  le  révéler;  peut-être  auroient-ils  raison. 
Pour  moi,  qui  ne  suis  pas  une  grande  raisonneuse, 
je  ne  veux  point  d'une  honnêteté  qui  trahit  l'ami- 
tié, la  foi,  la  confiance;  j'imagine  que  chaque  re- 
lation, chaque  âge,  a  ses  maximes,  ses  devoirs,  ses 
vertus;  que  ce  qui  seroit  prudence  à  d'autres,  à 
moi  seroit  perfidie,  et  qu'au  lieu  de  nous  rendre 
sages,  on  nous  rend  méchans  en  confondant  tout 
cela.  Si  ton  amour  est  foible,  nous  le  vaincrons; 
s'il  est  extrême,  c'est  l'exposer  à  des  tragédies  que 
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de  l'attaquer  par  des  moyens  violens;  et  il  ne 
convient  à  l'amitié  de  tenter  que  ceux  dont  elle 
peut  répondre.  Mais,  en  revanche,  tu  n'as  qu'à 
marcher  droit  quand  tu  seras  sous  ma  garde;  tu 
verras,  tu  verras  ce  que  c'est  qu'une  duègne  de 
dix-huit  ans. 

Je  ne  suis  pas,  comme  tu  sais,  loin  de  toi  pour 
mon  plaisir,  et  le  printemps  n'est  pas  si  agréable 
en  campagne  que  tu  penses  :  on  y  souffre  à  la  fois 
le  froid  et  le  chaud;  on  n'a  point  d'ombre  à  la 
promenade,  et  il  faut  se  chauffer  dans  la  maison. 
Mon  père,  de  son  côté,  ne  laisse  pas,  au  milieu 
de  ses  bâtimens,  de  s'apercevoir  qu'on  a  la  gazette 
ici  plus  tard  qu'à  la  ville.  Ainsi  tout  le  monde  ne 
demande  pas  mieux  que  d'y  retourner  ;  et  tu  m'em- 
brasseras, j'espère,  dans  quatre  ou  cinq  jours.  Mais 
ce  qui  m'inquiète  est  que  quatre  ou  cinq  jours  font 
je  ne  sais  combien  d'heures,  dont  plusieurs  sont 
destinées  au  philosophe.  Au  philosophe,  entends- 
tu,  cousine?  Pense  que  toutes  ces  heures-là  ne 
doivent  sonner  que  pour  lui. 

Ne  va  pas  ici  rougir  et  baisser  les  yeux.  Prendre 
un  air  grave,  il  t'est  impossible  ;  cela  ne  peut  aller 
à  tes  traits.  Tu  sais  bien  que  je  ne  saurois  pleurer 
sans  rire,  et  que  je  n'en  suis  pas  pour  cela  moins 
sensible  ;  je  n'en  ai  pas  moins  de  chagrin  d'être 
loin  de  toi  ;  je  n'en  regrette  pas  moins  la  bonne 
Chaillot.  Je  te  sais  un  gré  infini  de  vouloir  parta- 
ger avec  moi  le  soin  de   sa  famille,  je  ne  l'aban- 
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donneiui  de  mes  jours;  mais  tu  ne  serais  plus  toi- 
même  si  tu  perdois  quelque  occasion  de  faire  du 
bien.  Je  conviens  que  la  pauvre  mie  étoit  babil- 
larde,  assez  libre  dans  ses  propos  familiers,  peu 
discrète  avec  de  jeunes  filles,  et  qu'elle  aimoit  à 
parler  de  son  vieux  temps.  Aussi  ne  sont-ce  pas 
tant  les  qualités  de  son  esprit  que  je  regrette,  bieû 
qu'elle  en  eût  d'excellentes  parmi  de  mauvaises. 
La  perte  que  je  pleure  en  elle,  c'est  son  bon  cœur, 
son  parfait  attachement,  qui  lui  donnoit  à  la  fois 
pour  moi  la  tendresse  d'une  mère  et  la  confiance 
d'une  sœur.  Elle  me  tenoit  lieu  de  toute  ma  fa- 
mille. A  peine  ai-je  connu  ma  mère;  mon  père 
m'aime  autant  qu'il  peut  aimer;  nous  avons  perdu 
ton  aimable  frère,  je  ne  vois  presque  jamais  les 
miens  :  me  voilà  comme  une  orpheline  délaissée. 
Mon  enfant,  tu  me  restes  seule  :  car  ta  bonne 
mère,  c'est  toi  ;  tu  as  raison  pourtant,  tu  me 
restes.  Je  pleurois!  j'étois  donc  folle;  qu'avois-je 
à  pleurer? 

P.  S.  De  peur  d'accident,  j'adresse  cette  lettre 
à  notre  maître  afin  qu'elle  te  parvienne  plus  sûre- 
ment. 
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LETTRE    VIII  ' 
A   Julie. 

Quels  sont,  belle  Julie,  les  bizarres  caprices  de 
l'amour!  Mon  cœur  a  plus  qu'il  n'espéroit,  et 
n'est  pas  content  !  vous  m'aimez,  vous  me  le  dites, 
et  je  soupire!  Ce  cœur  injuste  ose  désirer  encore, 
quand  il  n'a  plus  rien  à  désirer;  il  me  punit  de  ses 
fantaisies,  et  me  rend  inquiet  au  sein  du  bonheur. 
Ne  croyez  pas  que  j'aie  oublié  les  lois  qui  me 
sont  imposées,  ni  perdu  la  volonté  de  les  observer; 
non  ;  mais  un  secret  dépit  m'agite  en  voyant  que 
ces  lois  ne  coûtent  qu'à  moi,  que  vous  qui  vous 
prétendiez  si  foible  êtes  si  forte  à  présent,  et  que 
j'ai  si  peu  de  combats  à  rendre  contre  moi-même, 
tant  je  vous  trouve  attentive  à  les  prévenir. 

Que  vous  êtes  changée  depuis  deux  mois,  sans 
que  rien  ait  changé  que  vous!  Vos  langueurs  ont 
disparu;  il  n'est  plus  question  de  dégoût  ni  d'abat- 
tement; toutes  les  grâces  sont  venues  reprendre 
leurs  postes;  tous  vos  charmes  se  sont  ranimés;  la 

I .  On  sent  qu'il  y  a  ici  une  lacune,  et  l'on  en  trouvera 
souvent  dans  la  suite  de  cette  correspondance.  Plusieurs  lettres 
se  sont  perdues,  d'autres  ont  été  supprimées,  d'autres  ont 
souffert  des  retranchemens;  mais  il  ne  manque  rien  d'essen- 
tiel qu'on  ne  puisse  aisément  suppléer  à  l'aide  de  ce  qui 
reste. 
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rose  qui  vient  d'éclore  n'est  pas  plus  fraîche  que 
vous;  les  saillies  ont  recommencé;  vous  avez  de 
l'esprit  avec  tout  le  monde;  vous  folâtrez,  même 
avec  moi,  comme  auparavant;  et,  ce  qui  m'irrite 
plus  que  tout  le  reste,  vous  me  jurez  un  amour 
éternel  d'un  air  aussi  gai  que  si  vous  disiez  la 
chose  du  monde  la  plus  plaisante. 

Dites,  dites,  volage,  est-ce  là  le  caractère  d'une 
passion  violente  réduite  à  se  combattre  elle-même? 
et,  si  vous  aviez  le  moindre  désir  à  vaincre,  la  con- 
trainte n'étoufferoit-elle  pas  au  moins  l'enjoue- 
ment? Oh  !  que  vous  étiez  bien  plus  aimable  quand 
vous  étiez  moins  belle!  Que  je  regrette  cette  pâ- 
leur touchante,  précieux  gage  du  bonheur  d'un 
amant!  et  que  je  hais  l'indiscrète  santé  que  vous 
avez  recouvrée  aux  dépens  de  mon  repos!  Oui, 
j'aimerois  mieux  vous  voir  malade  encore  que  cet 
air  content,  ces  yeux  brillans,  ce  teint  fleuri,  qui 
m'outragent.  Avez-vous  oublié  sitôt  que  vous 
n'étiez  pas  ainsi  quand  vous  imploriez  ma  clé- 
mence? Julie!  Julie!  que  cet  amour  si  vif  est  de- 
venu tranquille  en  peu  de  temps! 

Mais  ce  qui  m'offense  plus  encore,  c'est  qu'après 
vous  être  remise  à  ma  discrétion,  vous  paroissez 
vous  en  défier,  et  que  vous  fuyez  les  dangers 
comme  s'il  vous  en  restoit  à  craindre.  Est-ce  ainsi 
que  vous  honorez  ma  retenue?  et  mon  inviolable 
respect  méritoit-il  cet  affront  de  votre  part?  Bien 
loin  que  le  départ  de  votre  père  nous  ait  laissé 
h'ouvelU  Hélohe.    1.  5 
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plus  de  liberté,  à  peine  peut-on  vous  voir  seule. 
Votre  inséparable  cousine  ne  vous  quitte  plus.  In- 
sensiblement nous  allons  reprendre  nos  premières 
manières  de  vivre  et  notre  ancienne  circonspection, 
avec  cette  unique  différence  qu'alors  elle  vous 
étoit  à  charge,  et  qu'elle  vous  plaît  maintenant. 

Quel  sera  donc  le  prix  d'un  si  pur  hommage,  si 
votre  estime  ne  l'est  pas?  et  de  quoi  me  sert  l'ab- 
stinence éternelle  et  volontaire  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  doux  au  monde,  si  celle  qui  l'exige  ne  m'en 
sait  aucun  gré?  Certes,  je  suis  las  de  souffrir  inu- 
tilement, et  de  me  condamner  aux  plus  dures  pri- 
vations sans  en  avoir  même  le  mérite.  Quoi!  faut- 
il  que  vous  embellissiez  impunément,  tandis  que 
vous  me  méprisez?  Faut-il  qu'incessamment  mes 
yeux  dévorent  des  charmes  dont  jamais  ma  bouche 
n'ose  approcher?  Faut-il  enfin  que  je  m'ôte  à  moi- 
même  toute  espérance  sans  pouvoir  au  moins 
m'honorer  d'un  sacrifice  aussi  rigoureux?  Non, 
puisque  vous  ne  vous  fiez  pas  à  ma  foi,  je  ne  veux 
plus  la  laisser  vainement  engagée  :  c'est  une  sûreté 
injuste  que  celle  que  vous  tirez  à  la  fois  de  ma 
parole  et  de  vos  précautions;  vous  êtes  trop  in- 
grate, ou  je  suis  trop  scrupuleux,  et  je  ne  veux 
plus  refuser  de  la  fortune  les  occasions  que  vous 
n'aurez  pu  lui  ôter.  Enfin,  quoi  qu'il  en  soit  de 
mon  sort,  je  sens  que  j'ai  pris  une  charge  au-des- 
sus de  mes  forces.  Julie,  reprenez  la  garde  de 
vous-même,  je  vous  rends  un  dépôt  trop  dangereux 
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pour  la  fidélité  du  dépositaire,  et  dont  la  défense 
coûtera  moins  à  votre  cœur  que  vous  n'avez  feint 
de  le  craindre. 

Je  vous  le  dis  sérieusement  :  comptez  sur  vous, 
ou  chassez-moi,  c'est-à-dire  ôtez-moi  la  vie.  J'ai 
pris  un  engagement  téméraire.  J'admire  comment 
je  l'ai  pu  tenir  si  longtemps;  je  sais  que  je  le  dois 
toujours;  mais  je  sens  qu'il  m'est  impossible.  On 
mérite  de  succomber  quand  on  s'impose  de  si  pé- 
rilleux devoirs.  Croyez-moi,  chère  et  tendre  Julie, 
croyez-en  ce  cœur  sensible  qui  ne  vit  que  pour 
vous;  vous  serez  toujours  respectée;  mais  je  puis 
un  instant  manquer  de  raison,  et  l'ivresse  des  sens 
peut  dicter  un  crime  dont  on  auroit  horreur  de 
sang-froid.  Heureux  de  n'avoir  point  trompé 
votre  espoir,  j'ai  vaincu  deux  mois,  et  vous  me 
devez  le  prix  de  deux  siècles  de  souffrances. 


LETTRE  IX 

De  Julie. 

J'entends;  les  plaisirs  du  vice  et  l'honneur  de 
la  vertu  vous  feroient  un  sort  agréable.  Est-ce  là 
votre  morale?...  Eh!  mon  bon  ami,  vous  vous 
lassez  bien  vite  d'être  généreux!  Ne  Pétiez-vous 
donc  que  par  artifice?  La  singulière  marque  d'at- 
tachement que    de    vous  plaindre   de    ma   santé! 
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Seroit-ce  que  vous  espériez  voir  mon  fol  amour 
achever  de  la  détruire,  et  que  vous  m'attendiez  au 
moment  de  vous  demander  la  vie?  ou  bien 
comptiez-vous  de  me  respecter  aussi  longtemps 
que  je  ferois  peur,  et  de  vous  rétracter  quand  je 
deviendrois  supportable?  Je  ne  vois  pas  dans  de 
pareils  sacrifices  un  mérite  à  tant  faire  valoir. 

Vous  me  reprochez  avec  la  même  équité  le  soin 
que  je  prends  de  vous  sauver  des  combats  pénibles 
avec  vous-même,  comme  si  vous  ne  deviez  pas 
plutôt  m'en  remercier.  Puis  vous  vous  rétractez  de 
l'engagement  que  vous  avez  pris  comme  d'un  de- 
voir trop  à  charge  ;  en  sorte  que  dans  la  même 
lettre  vous  vous  plaignez  de  ce  que  vous  avez  trop 
de  peine,  et  de  ce  que  vous  n'en  avez  pas  asiez. 
Pensez-y  mieux,  et  tâchez  d'être  d'accord  avec 
vous  pour  donner  à  vos  prétendus  griefs  une 
couleur  moins  frivole;  ou  plutôt,  quittez  toute 
cette  dissimulation  qui  n'est  pas  dans  votre  carac- 
tère. Quoi  que  vous  puissiez  dire,  votre  cœur  est 
plus  content  du  mien  qu'il  ne  feint  de  l'être  :  in- 
grat, vous  savez  trop  qu'il  n'aura  jamais  tort  avec 
vous!  Votre  lettre  même  vous  dément  par  son 
style  enjoué,  et  vous  n'auriez  pas  tant  d'esprit  si 
vous  étiez  moins  tranquille.  En  voilà  trop  sur  les 
vains  reproches  qui  vous  regardent  ;  passons  à  ceux 
qui  me  regardent  moi-même,  et  qui  semblent 
d'abord  mieux  fondés. 

Je  le  sens  bien,  la  vie  égale  et  douce  que   nou^ 
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menons  depuis  deux  mois  ne  s'accorde  pas  avec 
ma  déclaration  précédente,  et  j'avoue  que  ce  n'est 
pas  sans  raison  que  vous  êtes  surpris  de  ce  con- 
traste. Vous  m'avez  d'abord  vue  au  désespoir, 
vous  me  trouvez  à  présent  trop  paisible  ;  de  là 
vous  accusez  mes  sentimens  d'inconstance  et  mon 
cœur  de  caprice.  Ah  !  mon  ami,  ne  le  jugez-vous 
point  trop  sévèrement  ?  Il  faut  plus  d'un  jour  pour 
le  connoître.  Attendez,  et  vous  trouverez  peut- 
être  que  ce  cœur  qui  vous  aime  n'est  pas  indigne 
du  vôtre. 

Si  vous  pouviez  comprendre  avec  quel  effroi 
j'éprouvai  les  premières  atteintes  du  sentiment  qui 
m'unit  à  vous,  vous  jugeriez  du  trouble  qu'il  dut 
me  causer;  j'ai  été  élevée  dans  des  maximes  si 
sévères  que  l'amour  le  plus  pur  me  paroissoit  le 
comble  du  déshonneur.  Tout  m'apprenoit  ou  me 
faisoit  croire  qu'une  fille  sensible  étoit  perdue  au 
premier  mot  tendre  échappé  de  sa  bouche;  mon 
imagination  troublée  confondoit  le  crime  avec 
l'aveu  de  la  passion;  et  j'avois  une  si  affreuse  idée 
de  ce  premier  pas  qu'à  peine  voyois-je  au  delà 
nul  intervalle  jusqu'au  dernier.  L'excessive  défiance 
de  moi-même  augmenta  mes  alarmes;  les  combats 
de  la  modestie  me  parurent  ceux  de  la  chasteté  ; 
je  pris  le  tourment  du  silence  pour  l'emportement 
des  désirs.  Je  me  crus  perdue  aussitôt  que  j'aurois 
parlé,  et  cependant  il  falloit  parler,  ou  vous  perdre. 
Ainsi,   ne  pouvant  plus  déguiser   mes    sentimens, 
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je  tâchai  d'exciter  la  générosité  des  vôtres;  et,  me 
fiant  plus  à  vous  qu'à  moi,  je  voulus,  en  intéres- 
sant votre  honneur  à  ma  défense,  me  ménager  des 
ressources  dont  je  me  croyois  dépourvue. 

J'ai  reconnu  que  je  me  trompois;  je  n'eus  pas 
parlé,  que  je  me  trouvai  soulagée;  vous  n'eûtes 
pas  répondu,  que  je  me  sentis  tout  à  fait  calme; 
et  deux  mois  d'expérience  m'ont  appris  que  mon 
cœur  trop  tendre  a  besoin  d'amour,  mais  que  mes 
sens  n'ont  aucun  besoin  d'amant.  Jugez,  vous  qui 
aimez  la  vertu,  avec  quelle  joie  je  fis  cette  heu- 
reuse découverte.  Sortie  de  cette  profonde  igno- 
minie où  mes  terreurs  m'avoient  plongée,  je  goûte 
le  plaisir  délicieux  d'aimer  purement.  Cet  état  fait 
le  bonheur  de  ma  vie;  mon  humeur  et  ma  santé 
s'en  ressentent;  à  peine  puis-je  en  concevoir  un 
plus  doux,  et  l'accord  de  l'amour  et  de  l'innocence 
me  semble  être  le  paradis  sur  la  terre. 

Dès  lors  je  ne  vous  craignis  plus;  et,  quand  je 
pris  soin  d'éviter  la  solitude  avec  vous,  ce  fut  au- 
tant pour  vous  que  pour  moi  :  car  vos  yeux  et  vos 
soupirs  annonçoient  plus  de  transports  que  de  sa- 
gesse; et,  si  vous  eussiez  oublié  l'arrêt  que  vous 
avez  prononcé  vous-même,  je  ne  l'aurois  pas  ou- 
blié. 

Ah!  mon  ami,  que  ne  puis-je  faire  passer  dans 
votre  âme  le  sentiment  de  bonheur  et  de  paix  qui 
règne  au  fond  de  la  mienne  !  que  ne  puis-je  vous 
apprendre  à  jouir  tranquillement  du  plus  délicieux 
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état  de  la  vie  !  Les  charmes  de  l'union  des  cœurs 
se  joignent  pour  nous  à  ceux  de  l'innocence  : 
nulle  crainte,  nulle  honte,  ne  trouble  notre  félicité  ; 
au  sein  des  vrais  plaisirs  de  l'amour,  nous  pouvons 
parler  de  la  vertu  sans  rougir. 

E  v'  i  il  placer  con  l'  onestade  accanto. 

Je  ne  sais  quel  triste  pressentiment  s'élève  dans 
mon  sein,  et  me  crie  que  nous  jouissons  du  seul 
temps  heureux  que  le  Ciel  nous  ait  destiné.  Je 
n'entrevois  dans  l'avenir  qu'absence,  orages,  trou- 
bles, contradictions;  la  moindre  altération  à  notre 
situation  présente  me  paroît  ne  pouvoir  être  qu'un 
mal.  Non,  quand  un  lien  plus  doux  nous  uniroit  à 
jamais,  je  ne  sais  si  l'excès  du  bonheur  n'en  de- 
viendroit  pas  bientôt  la  ruine.  Le  moment  de  la 
possession  est  une  crise  de  l'amour,  et  tout  chan- 
gement est  dangereux  au  nôtre;  nous  ne  pouvons 
plus  qu'y  perdre. 

Je  t'en  conjure,  mon  tendre  et  unique  ami, 
tâche  de  calmer  l'ivresse  des  vains  désirs  que  sui- 
vent toujours  les  regrets,  le  repentir,  la  tristesse. 
Goûtons  en  paix  notre  situation  présente.  Tu  te 
plais  à  m'instruire,  et  tu  sais  trop  si  je  me  plais  à 
recevoir  tes  leçons.  Rendons-les  encore  plus  fré- 
quentes; ne  nous  quittons  qu'autant  qu'il  faut 
pour  la  bienséance;  employons  à  nous  écrire  les 
momens  que  nous  ne  pouvons  passer  à  nous  voir, 
et    profitons    d'un    temps   précieux    après    lequel 
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peut-être  nous  soupirerons  un  jour.  Ah  !  puisse 
notre  sort,  tel  qu'il  est,  durer  autant  que  notre 
vie!  L'esprit  s'orne,  la  raison  s'éclaire,  l'âme  se 
fortifie,  le  cœur  jouit  :  que  manque-t-il  à  notre 
bonheur  ? 


LETTRE  X 
A  Julie. 

Que  vous  avez  raison,  ma  Julie,  de  dire  que  je 
ne  vous  connois  pas  encore!  Toujours  je  crois 
connoître  tous  les  trésors  de  votre  belle  âme,  et 
toujours  j'en  découvre  de  nouveaux.  Quelle  femme 
jamais  associa  comme  vous  la  tendresse  à  la  vertu, 
et,  tempérant  l'une  par  l'autre,  les  rendit  toutes 
deux  plus  charmantes  ?  Je  trouve  je  ne  sais  quoi 
d'aimable  et  d'attrayant  dans  cette  sagesse  qui  me 
désole;  et  vous  ornez  avec  tant  de  grâce  les  pri- 
vations que  vous  m'imposez  qu'il  s'en  faut  peu 
que  vous  ne  me  les  rendiez  chères. 

Je  le  sens  chaque  jour  davantage,  le  plus  grand 
des  biens  est  d'être  aimé  de  vous;  il  n'y  en  a 
point,  il  n'y  en  peut  avoir  qui  l'égale;  et,  s'il  fal- 
loit  choisir  entre  votre  cœur  et  votre  possession 
même,  non,  charmante  Julie,  je  ne  balancerois 
pas  un  instant.  Mais  d'où  viendroit  cette  amère 
alternative,  et  pourquoi    rendre  incompatible   ce 
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que  la  nature  a  voulu  réunir?  Le  temps  est  pré- 
cieux, dites-vous  ;  sachons  en  jouir  tel  qu'il  est,  et 
gardons-nous,  par  notre  impatience,  d'en  troubler 
le  paisible  cours.  Eh  !  qu'il  passe,  et  qu'il  soit 
heureux!  Pour  profiter  d'un  état  aimable,  faut-il 
en  négliger  un  meilleur,  et  préférer  le  repos  à  la 
félicité  suprême?  Ne  perd-on  pas  le  temps  qu'on 
peut  mieux  employer?  Ah  !  si  l'on  peut  vivre  mille 
ans  en  un  quart  d'heure,  à  quoi  bon  compter  tris- 
tement les  jours  qu'on  aura  vécu? 

Tout  ce  que  vous  dites  du  bonheur  de  notre  si- 
tuation présente  est  incontestable;  je  sens  que 
nous  devons  être  heureux,  et  pourtant  je  ne  le  suis 
pas.  La  sagesse  a  be^u  parler  par  votre  bouche,  la 
voix  de  la  nature  est  la  plus  forte.  Le  moyen  de 
lui  résister  quand  elle  s'accorde  à  la  voix  du 
cœur?  Hors  vous  seule,  je  ne  vois  rien  dans  ce 
séjour  terrestre  qui  soit  digne  d'occuper  mon  âme 
et  mes  sens  :  non,  sans  vous  la  nature  n'est  plus 
rien  pour  moi  ;  mais  son  empire  est  dans  vos 
yeux,  et  c'est  là  qu'elle  est  invincible. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  vous,  céleste  Julie;  vous 
vous  contentez  de  charmer  nos  sens,  et  n'êtes 
point  en  guerre  avec  les  vôtres.  II  semble  que  des 
passions  humaines  soient  au-dessous  d'une  âme  si 
sublime  ;  et,  comme  vous  avez  la  beauté  des  anges, 
vous  en  avez  la  pureté.  O  pureté  que  je  respecte 
en  murmurant,  que  ne  puis-jc  ou  vous  rabaisser, 
ou  m'élever  jusqu'à  vous!  Mai?  non,  je  ramperai 
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toujours  sur  la  terre,  et  vous  verrai  toujours  briller 
dans  les  cieux.  Ah  !  soyez  heureuse  aux  dépens  de 
mon  repos;  jouissez  de  toutes  vos  vertus;  périsse 
le  vil  mortel  qui  tentera  jamais  d'en  souiller  une  ! 
Soyez  heureuse;  je  tâcherai  d'oublier  combien  je 
suis  à  plaindre,  et  je  tirerai  de  votre  bonheur 
même  la  consolation  de  mes  maux.  Oui,  chère 
amante,  il  me  semble  que  mon  amour  est  aussi 
parfait  que  son  adorable  objet;  tous  les  désirs  en- 
flammés par  vos  charmes  s'éteignent  dans  les  per- 
fections de  votre  âme;  je  la  vois  si  paisible  que  je 
n'ose  en  troubler  la  tranquillité.  Chaque  fois  que 
je  suis  tenté  de  vous  dérober  la  moindre  caresse,  si 
le  danger  de  vous  offenser  me  retient,  mon  cœur 
me  retient  encore  plus  par  la  crainte  d'altérer  une 
félicité  si  pure.  Dans  le  prix  des  biens  où  j'aspire, 
je  ne  vois  plus  que  ce  qu'ils  vous  peuvent  coûter; 
et,  ne  pouvant  accorder  mon  bonheur  avec  le 
vôtre,  jugez  comment  j'aime  :  c'est  au  mien  que 
j'ai  renoncé. 

Que  d'inexplicables  contradictions  dans  les  sen- 
timens  que  vous  m'inspirez!  Je  suis  à  la  fois  sou- 
mis et  téméraire,  impétueux  et  retenu;  je  ne  sau- 
rois  lever  les  yeux  sur  vous  sans  éprouver  des 
combats  en  moi-même.  Vos  regards,  votre  voix, 
portent  au  cœur,  avec  l'amour,  l'attrait  touchant 
de  l'innocence;  c'est  un  charme  divin  qu'on  auroit 
regret  d'effacer.  Si  j'ose  former  des  vœux  extrê- 
mes, ce  n'est  plus  qu'en  votre  absence  ;  mes  désirs. 
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n'osant  aller  jusqu'à  vous,  s'adressent  à  votre 
image,  et  c'est  sur  elle  que  je  me  venge  du  respect 
que  je  suis  contraint  de  vous  porter. 

Cependant  je  languis  et  me  consume;  le  feu 
coule  dans  mes  veines;  rien  ne  sauroit  l'éteindre 
ni  le  calmer,  et  je  l'irrite  en  voulant  le  contrain- 
dre. Je  dois  être  heureux,  je  le  suis, j'en  conviens; 
je  ne  me  plains  point  de  mon  sort;  tel  qu'il  est, 
je  n'en  changerois  pas  avec  les  rois  de  la  terre. 
Cependant  un  mal  réel  me  tourmente,  je  cherche 
vainement  à  le  fuir;  je  ne  voudrois  point  mourir, 
et  toutefois  je  me  meurs;  je  voudrois  vivre  pour 
vous,  et  c'est  vous  qui  m'ôtez  la  vie. 


LETTRE    XI 
De  Julie. 

Mon  ami,  je  sens  que  je  m'attache  à  vous  cha- 
que jour  davantage;  je  ne  puis  plus  me  séparer  de 
vous;  la  moindre  absence  m'est  insupportable;  et 
il  faut  que  je  vous  voie  ou  que  je  vous  écrive,  afin 
de  m'occuper  de  vous  sans  cesse. 

Ainsi  mon  amour  s'augmente  avec  le  vôtre;  car 
je  connois  à  présent  combien  vous  m'aimez  par  la 
crainte  réelle  que  vous  avez  de  me  déplaire,  au 
lieu  que  vous  n'en  aviez  d'abord  qu'une  appa- 
rente pour  mieux  venir  à  vos  fins.  Je  sais  fort  bien 
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distinguer  en  vous  l'empire  que  le  cœur  a  su 
prendre  du  délire  d'une  imagination  échauffée  ; 
et  je  vois  cent  fois  plus  de  passion  dans  la  con- 
trainte où  vous  êtes  que  dans  vos  premiers  empor- 
temens.  Je  sais  bien  aussi  que  votre  état,  tout 
gênant  qu'il  est,  n'est  pas  sans  plaisirs.  Il  est  doux 
pour  un  véritable  amant  de  faire  des  sacrifices  qui 
lui  sont  tous  comptés,  et  dont  aucun  n'est  perdu 
dans  le  cœur  de  ce  qu'il  aime.  Qui  sait  même  si, 
connoissant  ma  sensibilité,  vous  n'employez  pas 
pour  me  séduire  une  adresse  mieux  entendue? 
Mais  non,  je  suis  injuste,  et  vous  n'êtes  pas  capa- 
ble d'user  d'artifice  avec  moi.  Cependant,  si  je 
suis  sage,  je  me  défierai  plus  encore  de  la  pitié 
que  de  l'amour.  Je  me  sens  mille  fois  plus  atten- 
drie par  vos  respects  que  par  vos  transports,  et  je 
crains  bien  qu'en  prenant  le  parti  le  plus  honnête, 
vous  n'ayez  pris  enfin  le  plus  dangereux. 

Il  faut  que  je  vous  dise,  dans  l'épanchement  de 
mon  cœur,  une  vérité  qu'il  sent  fortement,  et 
dont  le  vôtre  doit  vous  convaincre  :  c'est  qu'en 
dépit  de  la  fortune,  des  parens  et  de  nous- 
mêmes,  nos  destinées  sont  à  jamais  unies,  et  que 
nous  ne  pouvons  plus  être  heureux  ou  malheureux 
qu'ensemble.  Nos  âmes  se  sont,  pour  ainsi  dire, 
touchées  par  tous  les  points,  et  nous  avons  par- 
tout senti  la  même  cohérence.  (Corrigez-moi, 
mon  ami,  si  j'applique  mal  vos  leçons  de  physi- 
que.) Le  '^ort  pourra  bien  nous  séparer,  mais  non 
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pas  nous  désunir.  Nous  n'aurons  plus  que  les 
mêmes  plaisirs  et  les  mêmes  peines;  et,  comme  ces 
aimans  dont  vous  me  parliez,  qui  ont,  dit-on,  les 
mêmes  mouvemens  en  différens  lieux,  nous  senti- 
rons les  mêmes  choses  aux  deux  extrémités  du 
monde. 

Défaites-vous  donc  de  l'espoir,  si  vous  l'eûtes 
jamais,  de  vous  faire  un  bonheur  exclusif,  et  de 
l'acheter  aux  dépens  du  mien.  N'espérez  pas  pou- 
voir être  heureux  si  j'étois  déshonorée,  ni  pouvoir 
d'un  œil  satisfait  contempler  mon  ignominie  et 
mes  larmes.  Croyez-moi,  mon  ami,  je  connois 
votre  cœur  bien  mieux  que  vous  ne  le  connoissez. 
Un  amour  si  tendre  et  si  vrai  doit  savoir  comman- 
der aux  désirs;  vous  en  avez  trop  fait  pour  ache- 
ver sans  vous  perdre,  et  ne  pouvez  plus  combler 
mon  malheur  sans  faire  le  vôtre. 

Je  voudrois  que  vous  pussiez  sentir  combien  il 
est  important  pour  tous  deux  que  vous  vous  en 
remettiez  à  moi  du  soin  de  notre  destin  commun. 
Doutez-vous  que  vous  ne  me  soyez  aussi  cher  que 
moi-même?  et  pensez-vous  qu'il  pût  exister  pour 
moi  quelque  félicité  que  vous  ne  partageriez  pas? 
Non,  mon  ami;  j'ai  les  mêmes  intérêts  que  vous, 
et  un  peu  plus  de  raison  pour  les  conduire. 
J'avoue  que  je  suis  la  plus  jeune  ;  mais  n'avez- 
vous  jamais  remarqué  que,  si  la  raison  d'ordinaire 
est  plus  foible  et  s'éteint  plus  tôt  chez  les  femmes, 
elle   est   aussi   plus    tôt   formée,    comme  un    frêle 
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tournesol  croît  et  meurt  avant  un  chêne  ?  Nous 
nous  trouvons,  dès  le  premier  âge,  chargées  d'un  si 
dangereux  dépôt  que  le  soin  de  le  conserver  nous 
éveille  bientôt  le  jugement;  et  c'est  un  excellent 
moyen  de  bien  voir  les  conséquences  des  choses 
que  de  sentir  vivement  tous  les  risques  qu'elles 
nous  font  courir.  Pour  moi,  plus  je  m'occupe  de 
notre  situation,  plus  je  trouve  que  la  raison  vous 
demande  ce  que  je  vous  demande  au  nom  de 
l'amour.  Soyez  donc  docile  à  sa  douce  voix,  et 
laissez-vous  conduire,  hélas  !  par  un  autreaveugle, 
mais  qui  tient  au  moins  un  appui. 

Je  ne  sais,  mon  ami,  si  nos  cœurs  auront  le 
bonheur  de  s'entendre,  et  si  vous  partagerez,  en 
lisant  cette  lettre,  la  tendre  émotion  qui  l'a  dictée  ; 
je  ne  sais  si  nous  pourrons  jamais  nous  accorder 
sur  la  manière  de  voir  comme  sur  celle  de  sentir  ; 
mais  je  sais  bien  que  l'avis  de  celui  des  deux  qui 
sépare  le  moins  son  bonheur  du  bonheur  de  l'au- 
tre est  l'avis  qu'il  faut  préférer. 


LETTRE  XII 
A  Julie. 

Ma  Julie,  que  la  simplicité  de  votre  lettre  est 
touchante!  que  j'y  vois  bien  la  sérénité  d'une  âme 
innocente  et  la  tendre  sollicitude  de  l'amour  !  Vos 
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pensées  s'exhalent  sans  art  et  sans  peine  ;  elles 
portent  au  cœur  une  impression  délicieuse  que 
ne  produit  point  un  style  apprêté.  Vous  donnez 
des  raisons  invincibles  d'un  air  si  simple  qu'il  y 
faut  réfléchir  pour  en  sentir  la  force  ;  et  les  senti- 
mens  élevés  vous  coûtent  si  peu  qu'on  est  tenté 
de  les  prendre  pour  des  manières  de  penser  com- 
munes. Ah!  oui,  sans  doute,  c'est  à  vous  de  régler 
nos  destins;  ce  n'est  pas  un  droit  que  je  vous 
laisse,  c'est  un  devoir  que  j'exige  de  vous,  c'est 
une  justice  que  je  vous  demande,  et  votre  raison 
me  doit  dédommager  du  mal  que  vous  avez  fait  à 
la  mienne.  Dès  cet  instant  je  vous  remets  pour  ma 
vie  l'empire  de  mes  volontés;  disposez  de  moi 
comme  d'un  homme  qui  n'est  plus  rien  pour  lui- 
même,  et  dont  tout  l'être  n'a  de  rapport  qu'à  vous. 
Je  tiendrai,  n'en  doutez  pas,  l'engagement  que  je 
prends,  quoi  que  vous  puissiez  me  prescrire.  Ou 
j'en  vaudrai  mieux,  ou  vous  en  serez  plus  heu- 
reuse, et  je  vois  partout  le  prix  assuré  de  mon 
obéissance.  Je  vous  remets  donc  sans  réserve  le 
soin  de  notre  bonheur  commun  ;  faites  le  vôtre,  et 
tout  est  fait.  Pour  moi,  qui  ne  puis  ni  vous  ou- 
blier un  instant,  ni  penser  à  vous  sans  des  trans- 
ports qu'il  faut  vaincre,  je  vais  m'occuper  uni- 
quement des  soins  que  vous  m'avez  imposés. 

Depuis  un  an  que  nous  étudions  ensemble, 
nous  n'avons  guère  fait  que  des  études  sans  ordre 
et  presque  au   hasard,   plus  pour  consulter  votre 
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goût  que  pour  l'éclairer;  d'ailleurs,  tant  de  trou- 
ble dans  l'âme  ne  nous  laissoit  guère  de  liberté 
d'esprit.  Les  yeux  étoient  mal  fixés  sur  le  livre;  la 
bouche  en  prononçoit  les  mots  ;  l'attention  man- 
quoit  toujours.  Votre  petite  cousine,  qui  n'étoit 
pas  si  préoccupée,  nous  reprochoit  notre  peu  de 
conception,  et  se  faisoit  un  honneur  facile  de  nous 
devancer.  Insensiblement  elle  est  devenue  le  maî- 
tre du  maître;  et,  quoique  nous  ayons  quelquefois 
ri  de  ses  prétentions,  elle  est,  au  fond,  la  seule 
des  trois  qui  sait  quelque  chose  de  tout  ce  que 
nous  avons  appris. 

Pour  regagner  donc  le  temps  perdu  i  ah  !  Julie, 
en  fut-il  jamais  de  mieux  employé?),  j'ai  imaginé 
une  espèce  de  plan  qui  puisse  réparer  par  la  mé- 
thode le  tort  que  les  distractions  ont  fait  au  savoir. 
Je  vous  l'envoie;  nous  le  lirons  tantôt  ensemble, 
et  je  me  contente  d'y  faire  ici  quelques  légères 
observations. 

Si  nous  voulions,  ma  charmante  amie,  nous 
charger  d'un  étalage  d'érudition,  et  savoir  pour 
les  autres  plus  que  pour  nous,  mon  système  ne 
vaudroit  rien:  car  il  tend  toujours  à  tirer  peu  de 
beaucoup  de  choses,  et  à  faire  un  petit  recueil 
d'une  grande  bibliothèque.  La  science  est  dans  la 
plupart  de  ceux  qui  la  cultivent  une  monnoie  dont 
on  fait  grand  cas,  qui  cependant  n'ajoute  au  bien- 
être  qu'autant  qu'on  la  communique,  et  n'est  bonne 
que  dans  le  commerce.  Otez  à  nos  savans  !e  plai- 
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sir  de  se  faire  écouter,  le  savoir  ne  sera  rien  pour 
eux.  Ils  n'amassent  dans  le  cabinet  que  pour  répan- 
dre dans  le  public;  ils  ne  veulent  être  sages  qu'aux 
yeux  d'autrui,   et  ils  ne   se   soucieroient  plus  de 
l'étude  s'ils  n'avoient  plus   d'admirateurs'.   Pour 
nous,  qui  voulons  profiter  de  nos  connoissances, 
nous  ne  les  amassons  point  pour  les  revendre,  mais 
pour  les  convertir  à  notre  usage;  ni  pour  nous  en 
charger,  mais  pour  nous  en  nourrir.  Peu  lire,  et 
penser  beaucoup  à  nos  lecturies,  ou,  ce  qui  est  la 
même  chose,  en  causer  beaucoup  entre  nous,  est 
le  moyen  de  les  bien  digérer.  Je  pense  que,  quand 
on  a  une  fois  l'entendement  ouvert  par  l'habitude 
de  réfléchir,  il  vaut  toujours  mieux  trouver  de  soi- 
même  les  choses  qu'on  trouveroit  dans  les  livres; 
c'est  le  vrai  secret  de  les  bien  mouler  à  sa  tête  et 
de  se  les  approprier;   au  lieu  qu'en   les  recevant 
telles  qu'on  nous  les  donne,  c'est  presque  toujours 
sous    une   forme    qui    n'est    pas    la   nôtre.  Nous 
sommes  plus  riches  que   nous  ne  pensons;  mais, 
dit  Montaigne,  on  nous  dresse  à  l'emprunt  et  à  la 
quête;   on   nous  apprend   à  nous  servir  du   bien 
d'autrui  plutôt  que  du  nôtre;  ou  plutôt,  accumu- 
lant  sans    cesse,   nous    n'osons   toucher    à  rien  : 
nous   sommes  comme   ces  avares  qui   ne  songent 

I.  C'est  ainsi  que  pensoit  Sénèque  lui-même.  •<  Si  l'on 
me  donnoit,  dit-il,  la  science  à  condition  de  ne  la  pas  mon- 
trer, je  n'en  voudrois  point.  "  Sublime  philosopliie,  voilà 
donc  ton  usage  ! 

Nouvelle  Héloïse.  I.  7 
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qu'à  remplir  leurs  greniers,  et  dans  le  sein  de 
l'abondance  se  laissent  mourir  de  faim. 

Il  y  a,  je  l'avoue,  bien  des  gens  à  qui  cette  mé- 
thode seroit  fort  nuisible,  et  qui  ont  besoin  de 
beaucoup  lire  et  peu  méditer,  parce  qu'ayant  la 
tête  mal  faite,  ils  ne  rassemblent  rien  de  si  mau- 
vais que  ce  qu'ils  produisent  d'eux-mêmes.  Je 
vous  recommande  tout  le  contraire  à  vous  qui 
mettez  dans  vos  lectures  mieux  que  ce  que  vous  y 
trouvez,  et  dont  l'esprit  actif  fait  sur  le  livre  un 
autre  livre,  quelquefois  meilleur  que  le  premier. 
Nous  nous  communiquerons  donc  nos  idées;  je 
vous  dirai  ce  que  les  autres  auront  pensé,  vous 
me  direz  sur  le  même  sujet  ce  que  vous  pensez 
vous-même,  et  souvent  après  la  leçon  j'en  sortirai 
plus  instruit  que  vous. 

Moins  vous  aurez  de  lecture  à  faire,  mieux  il 
faudra  la  choisir;  et  voici  les  raisons  de  mon 
choix.  La  grande  erreur  de  ceux  qui  étudient  est, 
comme  je  viens  de  vous  dire,  de  se  fier  trop  à 
leurs  livres,  et  de  ne  pas  tirer  assez  de  leur  fonds, 
sans  songer  que  de  tous  les  sophistes  notre  propre 
raison  est  presque  toujours  celui  qui  nous  abuse  le 
moins.  Sitôt  qu'on  veut  rentrer  en  soi-même, 
chacun  sent  ce  qui  est  bien,  chacun  discerne  ce 
qui  est  beau;  nous  n'avons  pas  besoin  qu'on  nous 
apprenne  à  connoître  ni  l'un  ni  l'autre,  et  l'on  ne 
s'en  impose  là-dessus  qu'autant  qu'on  s'en  veut 
imposer.  Mais  les  exemples  du  très  bon  et  du  très 
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beau  sont  plus  rares  et  moins  connus;  il  les  faut  • 
aller  chercher  loin  de  nous.  La  vanité,  mesurant 
les  forces  de  la  nature  sur  notre  foiblesse,  nous 
fait  regarder  comme  chimériques  les  qualités  que 
nous  ne  sentons  pas  en  nous-mêmes;  la  paresse  et 
le  vice  s'appuient  sur  cette  prétendue  impossibi- 
lité; et  ce  qu'on  ne  voit  pas  tous  les  jours, 
l'homme  foible  prétend  qu'on  ne  le  voit  jamais. 
C'est  cette  erreur  qu'il  faut  détruire;  ce  sont  ces 
grands  objets  qu'il  faut  s'accoutumer  à  sentir  et  à 
voir,  afin  de  s'ôter  tout  prétexte  de  ne  les  pas 
imiter.  L'âme  s'élève,  le  cœur  s'enflamme  à  la 
contemplation  de  ces  divins  modèles;  à  force  de 
les  considérer  on  cherche  à  leur  devenir  semblable, 
et  l'on  ne  souffre  plus  rien  de  médiocre  sans  un 
dégoût  mortel. 

N'allons  donc  pas  chercher  dans  les  livres  des 
principes  et  des  règles  que  nous  trouvons  plus  sû- 
rement au  dedans  de  nous.  Laissons  là  toutes  ces 
vaines  disputes  des  philosophes  sur  le  bonheur  et 
sur  la  vertu;  employons  à  nous  rendre  bons  et 
heureux  le  temps  qu'ils  perdent  à  chercher  com- 
ment on  doit  l'être,  et  proposons-nous  de  grands 
exemples  à  imiter  plutôt  que  de  vains  systèmes  à 
suivre. 

J'ai  toujours  cru  que  le  bon  n'était  que  le  beau 
mis  en  action,  que  l'un  tenoit  intimement  à  l'autre, 
et  qu'ils  avoient  tous  deux  une  source  commune 
dans  la  nature  bien  ordonnée.  Il  suit  de  cette  idée 
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que  le  goût  se  perfectionne  par  les  mêmes  moyens 
que  la  sagesse,  et  qu'une  âme  bien  touchée  des 
charmes  de  la  vertu  doit  à  proportion  être  aussi 
sensible  à  tous  les  autres  genres  de  beautés.  On 
s'exerce  à  voir  comme  à  sentir,  ou  plutôt  une  vue 
exquise  n'est  qu'un  sentiment  délicat  et  fin  :  c'est 
ainsi  qu'un  peintre,  à  l'aspect  d'un  beau  paysage 
ou  devant  un  beau  tableau,  s'extasie  à  des  objets 
qui  ne  sont  pas  même  remarqués  d'un  spectateur 
vulgaire.  Combien  de  choses  qu'on  n'aperçoit  que 
par  sentiment,  et  dont  il  est  impossible  de  rendre 
raison!  combien  de  ces  je  ne  sais  quoi  qui  re- 
viennent si  fréquemment,  et  dont  le  goût  seul 
décide!  Le  goût  est  en  quelque  manière  !e  micro- 
scope du  jugement;  c'est  lui  qui  met  les  petits 
objets  à  sa  portée,  et  ses  opérations  commencent 
où  s'arrêtent  celles  du  dernier.  Que  faut-il  donc 
pour  le  cultiver?  S'exercer  à  voir  ainsi  qu'à  sentir, 
et  à  juger  du  beau  par  inspection  comme  du  bon 
par  sentiment.  Non,  je  soutiens  qu'il  n'appartient 
pas  même  à  tous  les  coeurs  d'être  émus  au  premier 
regard  de  Julie. 

Voilà,  ma  charmante  écolière,  pourquoi  je  borne 
toutes  vos  études  à  des  livres  de  goût  et  de 
mœurs;  voilà  pourquoi,  tournant  toute  ma  mé- 
thode en  exemples,  je  ne  vous  donne  point  d'autre 
définition  des  vertus  qu'un  tableau  des  gens  ver- 
tueux, ni  d'autres  règles  pour  bien  écrire  que  les 
livres  qui  sont  bien  écrits. 
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Ne  soyez  donc  pas  surprise  des  retranchemens 
que  je  fais  à  vos  précédentes  lectures;  je  suis  con- 
vaincu qu'il  faut  les  resserrer  pour  les  rendre 
utiles,  et  je  vois  tous  les  jours  mieux  que  tout  ce 
qui  ne  dit  rien  à  l'âme  n'est  pas  digne  de  vous  oc- 
cuper. Nous  allons  supprimer  les  langues,  hors 
l'italienne,  que  vous  savez  et  que  vous  aimez; 
nous  laisserons  là  nos  élémens  d'algèbre  et  de 
géométrie;  nous  quitterions  même  la  physique,  si 
les  termes  qu'elle  vous  fournit  m'en  laissoient  le 
courage.  Nous  renoncerons  pour  jamais  à  l'his- 
toire moderne,  excepté  celle  de  notre  pays  ;  encore 
n'est-ce  que  parce  que  c'est  un  pays  libre  et  simple, 
où  l'on  trouve  des  hommes  antiques  dans  les 
temps  modernes  :  car  ne  vous  laissez  pas  éblouir 
par  ceux  qui  disent  que  l'histoire  la  plus  intéres- 
sante pour  chacun  est  celle  de  son  pays.  Cela  n'est 
pas  vrai.  Il  y  a  des  pays  dont  l'histoire  ne  peut 
pas  même  être  lue,  à  moins  qu'on  ne  soit  imbécile 
ou  négociateur.  L'histoire  la  plus  intéressante  est 
celle  où  l'on  trouve  le  plus  d'exemples  de  mœurs, 
de  caractères  de  toute  espèce,  en  un  mot  le  plus 
d'instruction.  Ils  vous  diront  qu'il  y  a  autant  de 
tout  cela  parmi  nous  que  parmi  les  anciens.  Cela 
n'est  pas  vrai.  Ouvrez  leur  histoire,  et  faites-les 
taire.  Il  y  a  des  peuples  sans  physionomie  auxquels 
il  ne  faut  point  de  peintres;  il  y  a  des  gouverne- 
mens  sans  caractère  auxquels  il  ne  faut  point  d'his- 
toriens,  et  où,  sitôt  qu'on   sait  quelle   place  un 
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homme  occupe,  on  sait  d'avance  tout  ce  qu'il  y 
fera.  Ils  diront  que  ce  sont  les  bons  historiens  qui 
nous  manquent;  mais  demandez-leur  pourquoi. 
Cela  n'est  pas  vrai.  Donnez  matière  à  de  bonnes 
histoires,  et  les  bons  historiens  se  trouveront. 
Enfin  ils  diront  que  les  hommes  de  tous  les  temps 
se  ressemblent,  qu'ils  ont  les  mêmes  vertus  et  les 
mêmes  vices;  qu'on  n'admire  les  anciens  que  parce 
qu'ils  sont  anciens.  Cela  n'est  pas  vrai  non  plus: 
car  on  faisoit  autrefois  de  grandes  choses  avec  de 
petits  moyens,  et  l'on  fait  aujourd'hui  tout  le  con- 
traire. Les  anciens  étaient  contemporains  de  leurs 
historiens,  et  nous  ont  pourtant  appris  à  les  ad- 
mirer :  assurément  si  la  postérité  jamais  admire 
les  nôtres,  elle  ne  l'aura  pas  appris  de  nous. 

J'ai  laissé  par  égard  pour  votre  inséparable  cou- 
sine quelques  livres  de  petite  littérature  que  je 
n'aurois  pas  laissés  pour  vous.  Hors  le  Pétrarque, 
le  Tasse,  le  Métastase,  et  les  maîtres  du  théâtre 
françois,  je  n'y  mêle  ni  poètes,  ni  livres  d'amour, 
contre  l'ordinaire  des  lectures  consacrées  à  votre 
sexe.  Qu'apprendrions-nous  de  l'amour  dans  ces 
livres?  Ah!  Julie,  notre  cœur  nous  en  dit  plus 
qu'eux,  et  le  langage  imité  des  livres  est  bien 
froid  pour  quiconque  est  passionné  lui-même; 
d'ailleurs  ces  études  énervent  l'âme,  la  jettent 
dans  la  mollesse  et  lui  ôtent  tout  son  ressort.  Au 
contraire,  l'amour  véritable  est  un  feu  dévorant 
qui  porte  son  ardeur  dans  les  autres  sentimens  et 
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les  anime  d'une  vigueur  nouvelle.  C'est  pour  cela 
qu'on  a  dit  que  l'amour  faisoit  des  héros  :  heureux 
celui  que  le  sort  eût  placé  pour  le  devenir,  et  qui 
auroit  Julie  pour  amante! 


LETTRE   XIII 
De  Julie. 

Je  vous  le  disois  bien  que  nous  étions  heureux; 
rien  ne  me  l'apprend  mieux  que  l'ennui  que 
j'éprouve  au  moindre  changement  d'état  :  si  nous 
avions  des  peines  bien  vives,  une  absence  de  deux 
jours  nous  en  feroit-elle  tant?  Je  dis  nous,  car  je 
sais  que  mon  ami  partage  mon  impatience;  il  la 
partage  parce  que  je  la  sens,  et  il  la  sent  encore 
pour  lui-même  :  je  n'ai  plus  besoin  qu'il  me  dise 
ces  choses-là. 

Nous  ne  sommes  à  la  campagne  que  d'hier  au 
soir;  il  n'est  pas  encore  l'heure  où  je  vous  verrois 
à  la  ville,  et  cependant  mon  déplacement  me  fait 
déjà  trouver  votre  absence  plus  insupportable.  Si 
vous  ne  m'aviez  pas  défendu  la  géométrie,  je  vous 
dirois  que  mon  inquiétude  est  en  raison  composée 
des  intervalles  du  temps  et  du  lieu,  tant  je  trouve 
que  l'éloignement  ajoute  au  chagrin  de  l'absence. 

J'ai  apporté  votre  lettre  et  votre  plan  d'études 
pour   méditer    l'une    et   l'autre,    et   j'ai   déjà   relu 
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deux  fois  la  première  :  la  fin  m'en  touche  extrê- 
mement. Je  vois,  mon  ami,  que  vous  sentez  le 
véritable  amour,  puisqu'il  ne  vous  a  point  ôté  le 
goût  des  choses  honnêtes,  et  que  vous  savez 
encore  dans  la  partie  la  plus  sensible  de  votre 
cœur  faire  des  sacrifices  à  la  vertu.  En  effet,  em- 
ployer la  voie  de  l'instruction  pour  corrompre  une 
femme  est  de  toutes  les  séductions  la  plus  con- 
damnable ;  et  vouloir  attendrir  sa  maîtresse  h  l'aide 
des  romans  est  avoir  bien  peu  de  ressource  en  soi- 
même.  Si  vous  eussiez  plié  dans  vos  leçons  la 
philosophie  à  vos  vues,  si  vous  eussiez  tâché  d'éta- 
blir des  maximes  favorables  à  votre  intérêt,  en 
voulant  me  tromper  vous  m'eussiez  bientôt  dé- 
trompée ;  mais  la  plus  dangereuse  de  vos  séductions 
est  de  n'en  point  employer.  Du  moment  que  la 
soif  d'aimer  s'empara  de  mon  cœur,  et  que  j'y 
sentis  naître  le  besoin  d'un  éternel  attachement,  je 
ne  demandai  point  au  Ciel  de  m'unir  à  un  homme 
aimable,  mais  à  un  homme  qui  eût  l'âme  belle: 
car  je  sentois  bien  que  c'est,  de  tous  les  agrémens 
qu'on  peut  avoir,  le  moins  sujet  au  dégoût,  et  que 
la  droiture  et  l'honneur  ornent  tous  les  sentimens 
qu'ils  accompagnent.  Pour  avoir  bien  placé  ma 
préférence,  j'ai  eu,  comme  Salomon,  avec  ce  que 
j'avois  demandé,  encore  ce  que  je  ne  demandois 
pas.  Je  tire  un  bon  augure  pour  mes  autres  vœux 
de  l'accomplissement  de  celui-là,  et  je  ne  déses- 
père pas,  mon  ami,  de   pouvoir  vous  rendre  aussi 
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heureux  un  jour  que  vous  méritez  de  l'être.  Les 
moyens  en  sont  lents,  difficiles,  douteux,  les  ob- 
stacles terribles  ;  je  n'ose  rien  me  promettre;  mais 
croyez  que  tout  ce  que  la  patience  et  l'amour 
pourront  faire  ne  sera  pas  oublié.  Continuez  ce- 
pendant à  complaire  en  tout  à  ma  mère,  et  prépa- 
rez-vous, au  retour  de  mon  père,  qui  se  retire 
enfin  tout  à  fait  après  trente  ans  de  service,  à 
supporter  les  hauteurs  d'un  vieux  gentilhomme 
brusque,  mais  plein  d'honneur,  qui  vous  aimera 
sans  vous  caresser,  et  vous  estimera  sans  le  dire. 

J'ai  interrompu  ma  lettre  pour  m'aller  prome- 
ner dans  des  bocages  qui  sont  près  de  notre  mai- 
son. O  mon  doux  ami!  je  t'y conduisois  avec  moi, 
ou  plutôt  je  t'y  portois  dans  mon  sein;  je  choisis- 
sois  les  lieux  que  nous  devions  parcourir  ensemble  ; 
j'y  marquois  des  asiles  dignes  de  nous  retenir; 
nos  cœurs  s'épanchoient  d'avance  dans  ces  retraites 
délicieuses;  elles  ajoutoient  au  plaisir  que  nous 
goûtions  d'être  ensemble;  elles  recevoient  h  leur 
tour  un  nouveau  prix  du  séjour  de  deux  vrais 
amans,  et  je  m'étonnois  de  n'y  avoir  point  remar- 
qué seule  les  beautés  que  j'y  trouvois  avec  toi. 

Parmi  les  bosquets  naturels  que  forme  ce  lieu 
charmant,  il  en  est  un  plus  charmant  que  les  autres, 
dans  lequel  je  me  plais  davantage,  et  où,  par  cette 
raison,  je  destine  une  petite  surprise  à  mon  ami. 
Il  ne  sera  pas  dit  qu'il  aura  toujours  de  la  défé- 
rence, et  moi   jamais  de  générosité  :  c'est  là  que 
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je  veux  lui  faire  sentir,  malgré  les  préjugés  vul- 
gaires, combien  ce  que  le  cœur  donne  vaut  mieux 
que  ce  qu'arrache  l'importunité.  Au  reste,  de  peur 
que  votre  imagination  vive  ne  se  mette  un  peu 
trop  en  frais,  je  dois  vous  prévenir  que  nous 
n'irons  point  ensemble  dans  le  bosquet  sans  l'insé- 
parable cousine. 

A  propos  d'elle,  il  est  décidé,  si  cela  ne  vous 
fâche  pas  trop,  que  vous  viendrez  nous  voir  lundi. 
Ma  mère  enverra  sa  calèche  à  ma  cousine,  vous 
vous  rendrez  chez  elle  à  dix  heures;  elle  vous 
amènera;  vous  passerez  la  journée  avec  nous,  et 
nous  nous  en  retournerons  tous  ensemble  le  lende- 
main après  le  dîner. 

J'en  étois  ici  de  ma  lettre,  quand  j'ai  réfléchi 
que  je  n'avois  pas  pour  vous  la  remettre  les 
mêmes  commodités  qu'à  la  ville.  J'avois  d'abord 
pensé  de  vous  renvoyer  un  de  vos  livres  par  Gus- 
tin,  le  fils  du  jardinier,  et  de  mettre  à  ce  livre 
une  couverture  de  papier,  dans  laquelle  j'aurois 
inséré  ma  lettre;  mais,  outre  qu'il  n'est  pas  sûr 
que  vous  vous  avisassiez  de  la  chercher,  ce  seroit 
une  imprudence  impardonnable  d'exposer  à  de 
pareils  hasards  le  destin  de  notre  vie.  Je  vais  donc 
me  contenter  de  vous  marquer  simplement  par  un 
billet  le  rendez-vous  de  lundi,  et  je  garderai  la 
lettre  pour  vous  la  donner  à  vous-même.  Aussi 
bien  j'aurois  un  peu  de  souci  qu'il  n'y  eût  trop  de 
commentaires  sur  le  mystère  du  bosquet. 
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LETTRE  XIV 

A  Julie. 

Qu'as-tu  fait,  ah!  qu'as-tu  fait,  ma  Julie?  tu 
voulois  me  récompenser,  et  tu  m'as  perdu.  Je  suis 
ivre,  ou  plutôt  insensé.  Mes  sens  sont  altérés, 
toutes  mes  facultés  sont  troublées  par  ce  baiser 
mortel.  Tu  voulois  soulager  mes  maux!  Cruelle! 
tu  les  aigris.  C'est  du  poison  que  j'ai  cueilli  sur  tes 
lèvres;  il  fermente,  il  embrase  mon  sang;  il  me 
tue,  et  ta  pitié  me  fait  mourir. 

O  souvenir  immortel  de  cet  instant  d'illusion, 
de  délire  et  d'enchantement,  jamais,  jamais  tu  ne 
t'effaceras  de  mon  âme;  et,  tant  que  les  charmes 
de  Julie  y  seront  gravés,  tant  que  ce  cœur  agité 
me  fournira  des  sentimens  et  des  soupirs,  tu  feras 
le  supplice  et  le  bonheur  de  ma  vie  ! 

Hélas!  jejouissois  d'une  apparente  tranquillité; 
soumis  à  tes  volontés  suprêmes,  je  ne  murmurois 
plus  d'un  sort  auquel  tu  daignois  présider.  J'avois 
dompté  les  fougueuses  saillies  d'une  imagination 
téméraire;  j'avois  couvert  mes  regards  d'un  voile 
et  mis  une  entrave  à  mon  cœur;  mes  désirs  n'o- 
soient  plus  s'échapper  qu'à  demi;  j'étois  aussi 
content  que  je  pouvois  l'être.  Je  reçois  ton  billet, 
je  vole  chez  ta  cousine;  nous  nous  rendons  à  Cla- 
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rens,  je  t'aperçois,  et  mon  sein  palpite;  le  doux 
son  de  ta  voix  y  porte  une  agitation  nouvelle;  je 
t'aborde  comme  transporté,  et  j'avois  grand  besoin 
de  la  diversion  de  ta  cousine  pour  cacher  mon 
trouble  à  ta  mère.  On  parcourt  le  jardin,  l'on  dîne 
tranquillement,  tu  me  rends  en  secret  ta  lettre,  que 
je  n'ose  lire  devant  ce  redoutable  témoin;  le  soleil 
commence  à  baisser,  nous  fuyons  tous  trois  dans 
le  bois  le  reste  de  ses  rayons,  et  ma  paisible  sim- 
plicité n'imaginoit  pas  même  un  état  plus  doux 
que  le  mien. 

En  approchant  du  bosquet  j'aperçus,  non  sans 
une  émotion  secrète,  vos  signes  d'intelligence,  vos 
sourires  mutuels,  et  le  coloris  de  tes  joues  pren- 
dre un  nouvel  éclat.  En  y  entrant,  je  vis  avec  sur- 
prise ta  cousine  s'approcher  de  moi,  et,  d'un  air 
plaisamment  suppliant,  me  demander  un  baiser. 
Sans  rien  comprendre  à  ce  mystère,  j'embrassai 
cette  charmante  amie;  et,  tout  aimable,  toute 
piquante  qu'elle  est,  je  ne  connus  jamais  mieux 
que  les  sensations  ne  sont  rien  que  ce  que  le  cœur 
les  fait  être.  Mais  que  devins-je  un  moment  après, 
quand  je  sentis...  la  main  me  tremble...  un  doux 
frémissement...  ta  bouche  de  roses...  la  bouche  de 
Julie...  se  poser,  se  presser  sur  la  mienne,  et  mon 
corps  serré  dans  tes  bras?  Non,  le  feu  du  ciel  n'est 
pas  plus  vif  ni  plus  prompt  que  celui  qui  vint  à 
l'instant  m'embraser.  Toutes  les  parties  de  moi- 
même  se  rassemblèrent  sou^  ce  toucher  délicieux. 


--^^^v 


LE  BOSQUET 
(  Nouvelle  Hèloise  ParUel) 
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Le  feu  s'exhaloit  avec  nos  soupirs  de  nos  lèvres 
brûlantes,  et  mon  cœur  se  mouroit  sous  le  poids 
de  la  volupté...  quand  tout  à  coup  je  te  vis  pâlir, 
fermer  tes  beaux  yeux,  t'appuyer  sur  ta  cousine, 
et  tomber  en  défaillance.  Ainsi  la  frayeur  éteignit 
le  plaisir,  et  mon  bonheur  ne  fut  qu'un  éclair. 

A  peine  sais-je  ce  qui  m'est  arrivé  depuis  ce 
fatal  moment.  L'impression  profonde  que  j'ai 
reçue  ne  peut  plus  s'effacer.  Une  faveur!...  c'est 
un  tourment  horrible...  Non,  garde  tes  baisers,  je 
ne  les  saurois  supporter...  ils  sont  trop  acres,  trop 
pénétrans;  ils  percent;  ils  brûlent  jusqu'à  la 
moelle...  ils  me  rendroient  furieux.  Un  seul,  un 
seul  m'a  jeté  dans  un  égarement  dont  je  ne  puis 
plus  revenir.  Je  ne  suis  plus  le  même,  et  ne  te 
vois  plus  la  même.  Je  ne  te  vois  plus  comme 
autrefois  réprimante  et  sévère  ;  mais  je  te  sens  et 
te  touche  sans  cesse  unie  à  mon  sein  comme  tu  fus 
un  instant.  O  Julie!  quelque  sort  que  m'annonce 
un  transport  dont  je  ne  suis  plus  maître,  quelque 
traitement  que  ta  rigueur  me  destine,  je  ne  puis 
plus  vivre  dans  l'état  oii  je  suis,  et  je  sens  qu'il 
faut  enfin  que  j'expire  à  tes  pieds...  ou  dans  tes 
bras. 
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LETTRE  XV 
De  Julie. 

Il  est  important,  mon  ami,  que  nous  nous  sépa- 
rions pour  quelque  temps,  et  c'est  ici  la  première 
épreuve  de  l'obéissance  que  vous  m'avez  promise. 
Si  je  l'exige  en  cette  occasion,  croyez  que  j'en  ai 
des  raisons  très  fortes;  il  faut  bien,  et  vous  le 
savez  trop,  que  j'en  aie  pour  m'y  résoudre;  quant 
à  vous,  vous  n'en  avez  pas  besoin  d'autre  que  ma 
volonté. 

Il  y  a  longtemps  que  vous  avez  un  voyage  à 
faire  en  Valais.  Je  voudrois  que  vous  pussiez 
l'entreprendre  à  présent  qu'il  ne  fait  pas  encore 
froid.  Quoique  l'automne  soit  encore  agréable  ici, 
vous  voyez  déjà  blanchir  la  pointe  de  la  Dent-de- 
Jamant  ',  et  dans  six  semaines  je  ne  vous  laisserois 
pas  faire  ce  voyage  dans  un  pays  si  rude.  Tâchez 
donc  de  partir  dès  demain;  vous  m'écrirez  à 
l'adresse  que  je  vous  envoie,  et  vous  m'enverrez 
la  vôtre  quand  vous  serez  arrivé  à  Sion. 

Vous  n'avez  jamais  voulu  me  parler  de  l'état  de 
vos  affaires;  mais  vous  n'êtes  pas  dans  votre  pa- 
trie :  je  sais   que   vous  y  avez  peu  de  fortune,  et 

I.   Hauie  montagne  du  pavs  de  Vaiid. 
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que  vous  ne  faites  que  la  déranger  ici,  où  vous  ne 
resteriez  pas  sans  moi.  Je  puis  donc  supposer 
qu'une  partie  de  votre  bourse  est  dans  la  mienne, 
et  je  vous  envoie  un  léger  acompte  dans  celle 
que  renferme  cette  boîte,  qu'il  ne  faut  pas  ouvrir 
devant  le  porteur.  Je  n'ai  garde  d'aller  au-devant 
des  difficultés;  je  vous  estime  trop  pour  vous 
croire  capable  d'en  faire. 

Je  vous  défends,  non  seulement  de  retourner 
sans  mon  ordre,  mais  de  venir  nous  dire  adieu. 
Vous  pouvez  écrire  à  ma  mère  ou  à  moi,  simple- 
ment pour  nous  avertir  que  vous  êtes  forcé  de 
partir  sur-le-champ  pour  une  affaire  imprévue,  et 
me  donner,  si  vous  voulez,  quelques  avis  sur  mes 
lectures  jusqu'à  votre  retour.  Tout  cela  doit  être 
fait  naturellement  et  sans  aucune  apparence  de 
mystère.  Adieu,  mon  ami;  n'oubliez  pas  que  vous 
emportez  le  cœur  et  le  repos  dé  Julie. 


LETTRE    XVI 

RÉPONSE 

Je  relis  votre  terrible  lettre,  et  je  frissonne  à 
chaque  ligne.  J'obéirai  pourtant,  je  l'ai  promis,  je 
le  dois;  j'obéirai.  Mais  vous  ne  savez  pas,  non, 
barbare,  vous  ne  saurez  jamais  ce  qu'un  tel  sacri- 
fice coûte   à  mon  cœur.   Ah!    vous    n'aviez    pas 
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besoin  de  l'épreuve  du  bosquet  pour  me  le  rendre 
sensible  :  c'est  un  raffinement  de  cruauté  perdu 
pour  votre  âme  impitoyable;  et  je  puis  au  moins 
vous  défier  de  me  rendre  plus  malheureux. 

Vous  recevrez  votre  boîte  dans  le  même  état  où 
vous  l'avez  envoyée.  C'est  trop  d'ajouter  l'oppro- 
bre à  la  cruauté;  si  je  vous  ai  laissée  maîtresse  de 
mon  sort,  je  ne  vous  ai  point  laissée  l'arbitre  de 
mon  honneur.  C'est  un  dépôt  sacré  (l'unique, 
hélas!  qui  me  reste)  dont  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie 
nul  ne  sera  chargé  que  moi  seul. 


LETTRE   XVII 

R  É  P  L 1  Q.U  E 

Votre  lettre  me  fait  pitié;  c'est  la  seule  chose 
sans  esprit  que  vous  ayez  jamais  écrite. 

J'ofîense  donc  votre  honneur,  pour  lequel  je 
donnerois  mille  fois  ma  vie?  J'offense  donc  ton 
honneur,  ingrat!  qui  m'as  vue  prête  à  t'abandon- 
ner  le  mien?  Où  est-il  donc  cet  honneur  que  j'of- 
fense? Dis-le-moi,  cœur  rampant,  âme  sans  déli- 
catesse. Ah!  que  tu  es  méprisable,  si  tu  n'as 
qu'un  honneur  que  Julie  ne  connoisse  pas!  Quoi! 
ceux  qui  veulent  partager  leur  sort  n'oseroient 
partager  leurs  biens,  et  celui  qui  fait  profession 
d'être  à  moi   se  tient  outragé  de    mes  dons!   Et 
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depuis  quaad  est-il  vil  de  recevoir  de  ce  qu'on 
aime?  Depuis  quand  ce  que  le  cœur  donne  désho- 
nore-t-il  le  cœur  qui  l'accepte?  Mais  on  méprise 
un  homme  qui  reçoit  d'un  autre  ;  on  méprise  celui 
dont  les  besoins  passent  la  fortune.  Et  qui  le  mé- 
prise? Des  âmes  abjectes  qui  mettent  l'honneur 
dans  la  richesse,  et  pèsent  les  vertus  au  poids  de 
l'or.  Est-ce  dans  ces  basses  maximes  qu'un  homme 
de  bien  met  son  honneur?  et  le  préjugé  même  de 
la  raison  n'est-il  pas  en  faveur  du  plus  pauvre? 

Sans  doute,  il  est  des  dons  vils  qu'un  honnête 
homme  ne  peut  accepter;  mais  apprenez  qu'ils  ne 
déshonorent  pas  moins  la  main  qui  les  offre,  et  qu'un 
don  honnête  à  faire  est  toujours  honnête  à  recevoir; 
or  sûrement  mon  cœur  ne  me  reproche  pas  celui- 
ci,  il  s'en  glorifie  '.  Je  ne  sache  rien  de  plus  mé- 
prisable qu'un  homme  dont  on  achète  le  cœur  et 
les  soins,  si  ce  n'est  la  femme  qui  les  paye;  mais 
entre  deux  cœurs  unis  la  communauté  des  biens 
est  une  justice  et  un  devoir;  et  si  je  me  trouve 
encore  en  arrière  de  ce  qui  me  reste  de  plus  qu'à 
vous,  j'accepte  sans  scrupule  ce  que  je  réserve,  et 
je  vous  dois  ce  que  je  ne  vous  ai  pas  donné.  Ah! 
si  les  dons  de  l'amour  sont  à  charge,  quel  cœur 
jamais  peut  être  reconnoissant? 

I.  Elle  a  raison.  Sur  le  motif  secret  de  ce  voyage,  on 
voit  que  jamais  argent  ne  fut  plus  honnêtement  employé. 
C'est  grand  dommage  que  cet  emploi  n'ait  pas  fait  un  meil- 
leur profit. 

Nouvelle  Héloïse.   I.  o 
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Supposeriez-vous  que  je  refuse  à  mes  besoins  ce 
que  je  destine  à  pourvoir  aux  vôtres?  Je  vais  vous 
donner  du  contraire  une  preuve  sans  réplique. 
C'est  que  la  bourse  que  je  vous  renvoie  contient 
le  double  de  ce  qu'elle  contenoit  la  première  fois, 
et  qu'il  ne  tiendroit  qu'à  moi  de  la  doubler  encore. 
Mon  père  me  donne  pour  mon  entretien  une  pen- 
sion, modique  à  la  vérité,  mais  à  laquelle  je  n'ai 
jamais  besoin  de  toucher,  tant  ma  mère  est  atten- 
tive à  pourvoir  à  tout,  sans  compter  que  ma  bro- 
derie et  ma  dentelle  suffisent  pour  m'entretenir  de 
l'une  et  de  l'autre.  Il  est  vrai  que  je  n'étois  pas 
toujours  aussi  riche  ;  les  soucis  d'une  passion  fatale 
m'ont  fait  depuis  longtemps  négliger  certains 
soins  auxquels  j'employois  mon  superflu;  c'est 
une  raison  de  plus  d'en  disposer  comme  je  fais  :  il 
faut  vous  humilier  pour  le  mal  dont  vous  êtes 
cause,  et  que  l'amour  expie  les  fautes  qu'il  fait 
commettre. 

Venons  à  l'essentiel.  Vous  dites  que  l'honneur 
vous  défend  d'accepter  mes  dons.  Si  cela  est,  je 
n'ai  plus  rien  à  dire,  et  je  conviens  avec  vous  qu'il 
ne  vous  est  pas  permis  d'aliéner  un  pareil  soin.  Si 
donc  vous  pouvez  me  prouver  cela,  faites-le  clai- 
rement, incontestablement,  et  sans  vaine  subtilité  : 
car  vous  savez  que  je  hais  les  sophismes.  Alors 
vous  pouvez  me  rendre  la  bourse,  je  la  reprends 
sans  me  plaindre,  et  il  n'en  sera  plus  parlé. 

Mais  comme  je  n'aime  ni  les  gens  pointilleux  ni 
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le  faux  point  d'honneur,  si  vous  me  renvoyez  en- 
core une  fois  la  boîte  sans  justification,  ou  que 
votre  justification  soit  mauvaise,  il  faudra  ne  nous 
plus  voir.  Adieu;  pensez-y. 


LETTRE    XVIII 

A  Julie. 

J'ai  reçu  vos  dons,  je  suis  parti  sans  vous  voir, 
me  voici  bien  loin  de  vous;  êtes-vous  contente  de 
vos  tyrannies,  et  vous  ai-je  assez  obéi? 

Je  ne  puis  vous  parler  de  mon  voyage;  à  peine 
sais-je  comment  il  s'est  fait.  J'ai  mis  trois  jours  à 
faire  vingt  lieues  ;  chaque  pas  qui  m'éloignoit  de 
vous  séparoit  mon  corps  de  mon  âme,  et  me  don- 
noit  un  sentiment  anticipé  de  la  mort.  Je  voulois 
vous  décrire  ce  que  je  verrois.  Vain  projet!  Je 
n'ai  rien  vu  que  vous,  et  ne  puis  vous  peindre  que 
Julie.  Les  puissantes  émotions  que  je  viens  d'é- 
prouver coup  sur  coup  m'ont  jeté  dans  des 
distractions  continuelles;  je  me  sentois  toujours 
où  je  n'étois  point  :  à  peine  avois-je  assez  de 
présence  d'esprit  pour  suivre  et  demander  mon 
chemin,  et  je  suis  arrivé  à  Sion  sans  être  parti  de 
Vevay. 

C'est  ainsi  que  j'ai  trouvé  le  secret  d'éluder 
votre  rigueur  et  de  vous  voir  sans  vous  désobéir. 
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Oui,  cruelle,  quoi  que  vous  ayez  su  faire,  vous 
n'avez  pu  me  séparer  de  vous  tout  entier.  Je  n'ai 
traîné  dans  mon  exil  que  la  moindre  partie  de 
moi-même  :  tout  ce  qu'il  y  a  de  vivant  en  moi 
demeure  auprès  de  vous  sans  cesse.  Il  erre  impu- 
nément sur  vos  yeux,  sur  vos  lèvres,  sur  votre 
sein,  sur  tous  vos  charmes;  il  pénètre  partout 
comme  une  vapeur  subtile;  et  je  suis  plus  heureux 
en  dépit  de  vous  que  je  ne  fus  jamais  de  votre  gré. 
J'ai  ici  quelques  personnes  à  voir,  quelques 
affaires  à  traiter;  voilà  ce  qui  me  désole.  Je  ne 
suis  point  à  plaindre  dans  la  solitude  où  je  puis 
m'occuper  de  vous  et  me  transporter  aux  lieux  où 
vous  êtes.  La  vie  active  qui  me  rappelle  à  moi 
tout  entier  m'est  seule  insupportable.  Je  vais  faire 
mal  et  vite  pour  être  promptement  libre,  et  pou- 
voir m'égarer  à  mon  aise  dans  les  lieux  sauvages 
qui  forment  à  mes  yeux  les  charmes  de  ce  pays.  Il 
faut  tout  fuir  et  vivre  seul  au  monde,  quand  on 
n'y  peut  vivre  avec  vous. 


LETTRE  XIX 
A  Julie. 

Rien  ne  m'arrête  plus  ici  que  vos  ordres;  cinq 
jours  que  j'y  ai  passés  ont  suffi  et  au  delà  pour 
mes    affaires,    si   toutefois    on    peut    appeler    des 
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affaires  celles  où  le  cœur  n'a  point  de  part.  Enfin 
vous  n'avez  plus  de  prétexte,  et  ne  pouvez  me 
retenir  loin  de  vous  qu'afin  de  me  tourmenter. 

Je  commence  à  être  fort  inquiet  du  sort  de  ma 
première  lettre;  elle  fut  écrite  et  mise  à  la  poste 
en  arrivant;  l'adresse  en  est  fidèlement  copiée  sur 
celle  que  vous  m'envoyâtes;  je  vous  ai  envoyé  la 
mienne  avec  le  même  soin;  et,  si  vous  aviez  fait 
exactement  réponse,  elle  auroit  déjà  dû  me  parve- 
nir. Cette  réponse  pourtant  ne  vient  point,  et  il 
n'y  a  nulle  cause  possible  et  funeste  de  son  retard 
que  mon  esprit  trouble  ne  se  figure.  O  ma  Julie! 
que  d'imprévues  catastrophes  peuvent  en  huit 
jours  rompre  à  jamais  les  plus  doux  liens  du 
monde!  Je  frémis  de  songer  qu'il  n'y  a  pour  moi 
qu'un  seul  moyen  d'être  heureux,  et  des  millions 
d'être  misérable'.  Julie,  m'auriez-vous  oublié? 
Ah!  c'est  la  plus  affreuse  de  mes  craintes!  Je  puis 
préparer  ma  constance  aux  autres  malheurs,  mais 
toutes  les  forces  de  mon  âme  défaillent  au  seul 
soupçon  de  celui-là. 

Je  vois  le  peu  de  fondement  de  mes  alarmes  et 


I.  On  me  dira  que  c'est  le  devoir  d'un  éditeur  de  corri- 
ger les  fautes  de  langue.  Oui  bien  pour  les  éditeurs  qui  font 
cas  de  cette  correction  ;  oui  bien  pour  les  ouvrages  dont  on 
peut  corriger  le  style  sans  le  refondre  et  le  gâter  ;  oui  bien 
quand  on  est  assez  sur  de  sa  plume  pour  ne  pas  substituer 
ses  propres  fautes  à  celles  de  l'auteur.  Et,  avec  tout  cela, 
qu'aura-t-on  gagné  à  faire  parler  un  Suisse  comine  un  aca- 
démicien? 
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ne  saurois  les  calmer.  Le  sentiment  de  mes  maux 
s'aigrit  sans  cesse  loin  de  vous;  et,  comme  si  je 
n'en  avois  pas  assez  pour  m'abattre,  je  m'en 
forge  encore  d'incertains  pour  irriter  tous  les  au- 
tres. D'abord  mes  inquiétudes  étoient  moins  vives. 
Le  trouble  d'un  départ  subit,  l'agitation  du 
voyage,  donnoient  le  change  à  mes  ennuis;  ils  se 
raniment  dans  la  tranquille  solitude.  Hélas  !  je 
combattois;  un  fer  mortel  a  percé  mon  sein,  et  la 
douleur  ne  s'est  fait  sentir  que  longtemps  après  la 
blessure. 

Cent  fois,  en  lisant  des  romans,  j'ai  ri  des  froi- 
des plaintes  des  amans  sur  l'absence.  Ah!  je  ne 
savois  pas  alors  à  quel  point  la  vôtre  un  jour  me 
seroit  insupportable  !  Je  sens  aujourd'hui  combien 
une  âme  paisible  est  peu  propre  à  juger  des  pas- 
sions, et  combien  il  est  insensé  de  rire  des  senti- 
mens  qu'on  n'a  point  éprouvés.  Vous  le  dirai-je 
pourtant?  Je  ne  sais  quelle  idée  consolante  et 
douce  tempère  en  moi  l'amertume  de  votre  éloi- 
gnement,  en  songeant  qu'il  s'est  fait  par  votre 
ordre.  Les  maux  qui  me  viennent  de  vous  me  sont 
moins  cruels  que  s'ils  m'étoient  envoyés  par  la 
fortune;  s'ils  servent  à  vous  contenter,  je  ne  vou- 
drois  pas  ne  les  point  sentir;  ils  sont  les  garans  de 
leur  dédommagement,  et  je  connois  trop  bien 
votre  âme  pour  vous  croire  barbare  à  pure  perte. 

Si  vous  voulez  m'éprouver,  je  n'en  murmure 
plus;  il  est  juste   que  vous  sachiez  si  je  suis  con- 
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stant,  patieat,  docile,  digne,  en  un  mot,  des  biens 
que  vous  me  réservez.  Dieux!  si  c'étoit  là  votre 
idée,  je  me  plaindrois  de  trop  peu  souffrir.  Ah  ! 
non,  pour  nourrir  dans  mon  cœur  une  si  douce 
attente,  inventez,  s'il  se  peut,  des  maux  mieux 
proportionnés  à  leur  prix. 


LETTRE  XX 
De  Julie. 

Je  reçois  à  la  fois  vos  deux  lettres;  et  je  vois, 
par  l'inquiétude  que  vous  marquez  dans  la  seconde 
sur  le  sort  de  l'autre,  que,  quand  l'imagination 
prend  les  devans,  la  raison  ne  se  hâte  pas  comme 
elle,  et  souvent  la  laisse  aller  seule.  Pensâtes-vous, 
en  arrivant  à  Sion,  qu'un  courrier  tout  prêt  n'at- 
tendoit  pour  partir  que  votre  lettre,  que  cette 
lettre  me  seroit  remise  en  arrivant  ici,  et  que  les 
occasions  ne  favoriseroient  pas  moins  ma  réponse? 
Il  n'en  va  pas  ainsi,  mon  bel  ami.  Vos  deux  let- 
tres me  sont  parvenues  à  la  fois,  parce  que  le 
courrier,  qui  ne  passe  qu'une  fois  la  semaine  ' ,  n'est 
parti  qu'avec  la  seconde.  Il  faut  un  certain  temps 
pour  distribuer  les  lettres;  il  en  faut  à  mon  com- 
missionnaire pour  me  rendre  la  mienne  en  secret, 

1 .  Il  passe  à  présent  deux  fois. 
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et  le  courrier  ne  retourne  pas  d'ici  le  lendemain 
du  jour  qu'il  est  arrivé.  Ainsi,  tout  bien  calculé, 
il  nous  faut  huit  jours,  quand  celui  du  courrier  est 
bien  choisi,  pour  recevoir  réponse  l'un  de  l'autre; 
ce  que  je  vous  explique  afin  de  calmer  une  fois 
pour  toutes  votre  impatiente  vivacité.  Tandis  que 
vous  déclamez  contre  la  fortune  et  ma  négligence, 
vous  voyez  que  je  m'informe  adroitement  de  tout 
ce  qui  peut  assurer  notre  correspondance  et  pré- 
venir nos  perplexités.  Je  vous  laisse  à  décider  de 
quel  côté  sont  les  plus  tendres  soins. 

Ne  parlions  plus  de  peines,  mon  bon  ami  :  ah  ! 
respectez  et  partagez  plutôt  le  plaisir  que  j'é- 
prouve, après  huit  mois  d'absence,  de  revoir  le 
meilleur  des  pères  !  Il  arriva  jeudi  au  soir,  et  je 
n'ai  songé  qu'à  lui  '  depuis  cet  heureux  moment. 
O  toi  que  j'aime  le  mieux  au  monde  après  les  au- 
teurs de  mes  jours,  pourquoi  tes  lettres,  tes  que- 
relles, viennent-elles  contrister  mon  âme  et  trou- 
bler les  premiers  plaisirs  d'une  famille  réunie?  Tu 
voudrois  que  mon  cœur  s'occupât  de  toi  sans 
cesse;  mais,  dis-moi,  le  tien  pourroit-il  aimer  une 
fille  dénaturée,  à  qui  les  feux  de  l'amour  feroient 
oublier  les  droits  du  sang,  et  que  les  plaintes  d'un 
amant  rendroient  insensible  aux  caresses  d'un 
père?  Non,  mon  digne  ami,  n'empoisonne  point 
par  d'injustes  reproches  l'innocente  joie  que  m'in- 

I.  L'article  qui  précède  prouve  qu'elle  ment. 
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spire  un  si  doux  sentiment.  Toi  dont  l'âme  est  si 
tendre  et  si  sensible,  ne  conçois-tu  point  quel 
charme  c'est  de  sentir,  dans  ces  purs  et  sacrés  em- 
brassemens,  le  sein  d'un  père  palpiter  d'aise  contre 
celui  de  sa  fille  ?  Ah  !  crois-tu  qu'alors  le  cœur 
puisse  un  moment  se  partager,  et  rien  dérober  à 
la  nature? 

Sol  che  son  figUa  io  mi  rammento  adesso. 

Ne  pensez  pas  pourtant  que  je  vous  oublie. 
Oublia-t-on  jamais  ce  qu'on  a  une  fois  aimé? 
Non,  les  impressions  plus  vives,  qu'on  suit  quel- 
ques instans,  n'effacent  pas  pour  cela  les  autres. 
Ce  n'est  point  sans  chagrin  que  je  vous  ai  vu  par- 
tir, ce  n'est  point  sans  plaisir  que  je  vous  verrois 
de  retour.  Mais...  prenez  patience  ainsi  que  moi, 
puisqu'il  le  faut,  sans  en  demander  davantage. 
Soyez  sûr  que  je  vous  rappellerai  le  plus  tôt  qu'il 
sera  possible  ;  et  pensez  que  souvent  tel  qui  se 
plaint  bien  haut  de  l'absence  n'est  pas  celui  qui  en 
souffre  le  plus. 
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A  Julie. 

Que  j'ai  souffert  en  la  recevant,  cette  lettre 
souhaitée  avec  tant  d'ardeur  !  J'attendois  le  cour- 
rier à  la  poste.  A  peine  le  paquet  étoit-il   ouvert 


74  PREMIERE     PARTIE 

que  je  me  nomme;  je  me  rends  importun  :  on  me 
dit  qu'il  y  a  une  lettre,  je  tressaille  ;  je  la  demande, 
agité  d'une  mortelle  impatience;  je  la  reçois  en- 
fin. Julie,  j'aperçois  les  traits  de  ta  main  adorée  ! 
La  mienne  tremble  en  s'avançant  pour  recevoir  ce 
précieux  dépôt.  Je  voudrois  baiser  mille  fois  ces 
sacrés  caractères  :  ô  circonspection  d'un  amour 
craintif  !  je  n'ose  porter  la  lettre  à  ma  bouche,  ni 
l'ouvrir  devant  tant  de  témoins.  Je  me  dérobe  à 
la  hâte;  mes  genoux  trembloient  sous  moi;  mon 
émotion  croissante  me  laisse  à  peine  apercevoir 
mon  chemin.  J'ouvre  !a  lettre  au  premier  détour; 
je  la  parcours,  je  la  dévore;  et  à  peine  suis-je  à 
ces  lignes  où  tu  peins  si  bien  les  plaisirs  de  ton 
cœur  en  embrassant  ce  respectable  père  que  je 
fonds  en  larmes;  on  me  regarde,  j'entre  dans  une 
allée  pour  échapper  aux  spectateurs;  là  je  partage 
ton  attendrissement;  j'embrasse  avec  transport  cet 
heureux  père  que  je  connois  à  peine;  et,  la  voix 
de  la  nature  me  rappelant  au  mien,  je  donne  de 
nouveaux  pleurs  à  sa  mémoire  honorée. 

Et  que  vouliez-vous  apprendre,  incomparable 
fille,  dans  mon  vain  et  triste  savoir  ?  Ah  !  c'est  de 
vous  qu'il  faut  apprendre  tout  ce  qui  peut  entrer 
de  bon,  d'honnête,  dans  une  âme  humaine,  et 
surtout  ce  divin  accord  de  la  vertu,  de  l'amour  et 
de  la  nature,  qui  ne  se  trouva  jamais  qu'en  vous. 
Non,  il  n'y  a  point  d'affection  saine  qui  n'ait  sa 
place  dans  votre  cœur,  qui  ne  s'y  distingue  par  la 
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sensibilité  qui  vous  est  propre  ;  et,  pour  savoir 
moi-même  régler  le  mien,  comme  j'ai  soumis 
toutes  mes  actions  à  vos  volontés,  je  vois  bien  qu'il 
faut  soumettre  encore  tous  mes  sentimens  aux 
vôtres. 

Quelle  différence  pourtant  de  votre  état  au 
mien  !  daignez  le  remarquer.  Je  ne  parle  point  du 
rang  et  de  la  fortune,  l'honneur  et  l'amour  doivent 
en  cela  suppléer  à  tout  ;  mais  vous  êtes  environnée 
de  gens  que  vous  chérissez  et  qui  vous  adorent  : 
les  soins  d'une  tendre  mère,  d'un  père  dont  vous 
êtes  l'unique  espoir;  l'amitié  d'une  cousine  qui  ne 
semble  respirer  que  par  vous;  toute  une  famille 
dont  vous  faites  l'ornement;  une  ville  entière  fière 
de  vous  avoir  vue  naître,  tout  occupe  et  partage 
votre  sensibilité;  et  ce  qu'il  en  reste  à  l'amour 
n'est  que  la  moindre  partie  de  ce  que  lui  ravissent 
les  droits  du  sang  et  de  l'amitié.  Mais  moi,  Julie, 
hélas  !  errant,  sans  famille,  et  presque  sans  patrie, 
je  n'ai  que  vous  sur  la  terre,  et  l'amour  seul  me 
tient  lieu  de  tout.  Ne  soyez  donc  pas  surprise  si, 
bien  que  votre  âme  soit  la  plus  sensible,  la  mienne 
sait  le  mieux  aimer;  et  si,  vous  cédant  en  tant  de 
choses,  j'emporte  au  moins  le  prix  de  l'amour. 

Ne  craignez  pourtant  pas  que  je  vous  importune 
encore  de  mes  indiscrètes  plaintes.  Non,  je  res- 
pecterai vos  plaisirs,  et  pour  eux-mêmes,  qui  sont 
si  purs,  et  pour  vous,  qui  les  ressentez.  Je  m'en 
formerai  dans  l'esprit  le  touchant  spectacle,  ]e  le, 
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partagerai  de  loin;  et,  ne  pouvant  être  heureux  de 

ma  propre  félicité,  je  le  serai  de  la  vôtre.  Quelles 

que  soient  les  raisons  qui  me  tiennent  éloigné  de 

vous,  je  les  respecte;  et  que  me  serviroit  de  les 

connoître,  si,  quand  je  devrois  les  désapprouver, 

il    n'en    faudroit   pas    moins    obéir   à   la  volonté 

qu'elles  vous  inspirent?  M'en  coûtera-t-il  plus  de 

garder  le  silence   qu'il  ne   m'en    coûta    de   vous 

quitter?   Souvenez-vous    toujours,    ô   Julie!  que 

votre  âme  a  deux  corps  à  gouverner,  et  que  celui 

qu'elle  aime  par  son  choix  lui  sera  toujours  le  plus 

fidèle  : 

Nodo  più  forte, 
Fabricaio  da  noi,  non  dalla  sorte. 

Je  me  tais  donc  ;  et,  jusqu'à  ce  qu'il  vous  plaise 
de  terminer  mon  exil,  je  vais  tâcher  d'en  tempérer 
l'ennui  en  parcourant  les  montagnes  du  Valais 
tandis  qu'elles  sont  encore  praticables.  Je  m'aper- 
çois que  ce  pays  ignoré  mérite  les  regards  des 
hommes,  et  qu'il  ne  lui  manque  pour  être  admiré 
que  des  spectateurs  qui  le  sachent  voir.  Je  tâche- 
rai d'en  tirer  quelques  observations  dignes  de  vous 
plaire.  Pour  amuser  une  jolie  femme,  il  faudroit 
peindre  un  peuple  aimable  et  galant;  mais  toi, 
ma  Julie,  ah  !  je  le  sais  bien,  le  tableau  d'un 
peuple  heureux  et  simple  est  celui  qu'il  faut  à  ton 
cœur. 
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LETTRE   XXII 
De  Julie. 

Enfin  le  premier  pas  est  franchi,  et  il  a  été  ques- 
tion de  vous.  Malgré  le  mépris  que  vous  témoi- 
gnez pour  ma  doctrine,  mon  père  en  a  été  surpris  : 
il  n'a  pas  moins  admiré  mes  progrès  dans  la  musi- 
que et  dans  le  dessin  '  ;  et,  au  grand  étonnement  de 
ma  mère,  prévenue  par  vos  calomnies^,  au  blason 
près,  qui  lui  a  paru  négligé,  il  a  été  fort  content 
de  tous  mes  talens.  Mais  ces  talens  ne  s'acquièrent 
pas  sans  maître;  il  a  fallu  nommer  le  mien;  et  je 
l'ai  fait  avec  une  énumération  pompeuse  de  toutes 
les  sciences  qu'il  vouloit  bien  m'enseigner,  hors 
une.  Il  s'est  rappelé  de  vous  avoir  vu  plusieurs 
fois  à  son  précédent  voyage,  et  il  n'a  pas  paru 
qu'il  ait  conservé  de,.vous  une  impression  désavan- 
tageuse. 

Ensuite  il  s'est  informé  de  votre  fortune  :  on  lui 
a  dit  qu'elle  étoit  médiocre;  de  votre  naissance  : 
on  lui  a  dit  qu'elle  étoit  honnête.  Ce  mot  honnête 


1.  Voilà,  ce  me  semble,  un  sage  de  vingt  ans  qui  sait 
prodigieusement  de  choses!  Il  est  vrai  que  Julie  le  félicite  à 
trente  de  n'être  plus  si  savant. 

2.  Cela  se  rapporte  à  une  lettre  à  la  mère,  écrite  sur  un 
ton  équivoque,  et  qui  a  été  supprimée. 
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est  fort  équivoque  à  l'oreille  d'un  gentilhomme,  et 
a  excité  des  soupçons  que  l'éclaircissement  a  con- 
firmés. Dès  qu'il  a  su  que  vous  n'étiez  pas  noble, 
il  a  demandé  ce  qu'on  vous  donnoit  par  mois.  Ma 
mère,  prenant  la  parole,  a  dit  qu'un  pareil  arran- 
gement n'étoit  pas  même  proposable;  et  qu'au 
contraire  vous  aviez  rejeté  constamment  tous  les 
moindres  présens  qu'elle  avoit  tâché  de  vous  faire 
en  choses  qui  ne  se  refusent  pas  ;  mais  cet  air  de 
fierté  n'a  fait  qu'exciter  la  sienne.  Et  le  moyen  de 
supporter  l'idée  d'être  redevable  à  un  roturier  ?  Il 
a  donc  été  décidé  qu'on  vous  offriroit  un  paye- 
ment, au  refus  duquel,  malgré  tout  votre  mérite, 
dont  on  convient,  vous  seriez  remercié  de  vos 
soins.  Voilà,  mon  ami,  le  résumé  d'une  conversa- 
tion qui  a  été  tenue  sur  le  compte  de  mon  très 
honoré  maître,  et  durant  laquelle  son  humble 
écolière  n'étoit  pas  fort  tranquille.  J'ai  cru  ne 
pouvoir  trop  me  hâter  de  vous  en  donner  avis,  afin 
de  vous  laisser  le  temps  d'y  r4fléchir.  Aussitôt  que 
vous  aurez  pris  votre  résolution,  ne  manquez  pas 
de  m'en  instruire:  car  cet  article  est  de  votre  com- 
pétence, et  mes  droits  ne  vont  pas  jusque-là. 

J'apprends  avec  peine  vos  courses  dans  les  mon- 
tagnes :  non  que  vous  n'y  trouviez,  à  mon  avis, 
une  grande  diversion,  et  que  le  détail  de  ce  que 
vous  aurez  vu  ne  me  soit  fort  agréable  à  moi- 
même  ;  mais  je  crains  pour  vous  des  fatigues  que 
vous  n'êtes  guère  en  étal  de  supporter.  D'ailleurs 


LET  IRE     XXII  79 

la  saison  est  fort  avancée  ;  d'un  jour  à  l'autre  tout 
peut  se  couvrir  de  neige;  et  je  prévois  que  vous 
aurez  encore  plus  à  souffrir  du  froid  que  de  la  fati- 
gue. Si  vous  tombiez  malade  dans  le  pays  où  vous 
êtes,  je  ne  m'en  consolerois  jamais.  Revenez 
donc,  mon  bon  ami,  dans  mon  voisinage.  Il  n'est 
pas  temps  encore  de  rentrer  à  Vevay;  mais  je 
veux  que  vous  habitiez  un  séjour  moins  rude,  et 
que  nous  soyons  plus  à  portée  d'avoir  aisément 
des  nouvelles  l'un  de  l'autre.  Je  vous  laisse  le 
maître  du  choix  de  votre  "station.  Tâchez  seule- 
ment qu'on  ne  sache  point  ici  où  vous  êtes,  et 
soyez  discret  sans  être  mystérieux.  Je  ne  vous  dis 
rien  sur  ce  chapitre;  je  me  fie  à  l'intérêt  que  vous 
avez  d'être  prudent,  et  plus  encore  à  celui  que  j'ai 
que  vous  le  soyez. 

Adieu,  mon  ami  ;  je  ne  puis  m'entretenir  plus 
longtemps  avec  vous.  Vous  savez  de  quelles  pré- 
cautions j'ai  besoin  pour  vous  écrire.  Ce  n'est  pas 
tout  :  mon  père  a  amené  un  étranger  respectable, 
son  ancien  ami,  et  qui  lui  a  sauvé  autrefois  la  vie 
à  la  guerre.  Jugez  si  nous  nous  sommes  efforcés 
de  le  bien  recevoir.  Il  repart  demain,  et  nous  nous 
hâtons  de  lui  procurer,  pour  le  jour  qui  nous 
reste,  tous  les  amusemens  qui  peuvent  marquer 
notre  zèle  à  un  tel  bienfaiteur.  On  m'appelle  :  il 
faut  finir.  Adieu  derechef. 
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LETTRE  XXIII 

A  Julie. 

A  peine  ai-je  employé  huit  jours  à  parcourir  un 
pays  qui  demanderoit  des  années  d'observation  ; 
mais,  outre  que  la  neige  me  chasse,  j'ai  voulu  re- 
venir au-devant  du  courrier,  qui  m'apporte,  j'es- 
père, une  de  vos  lettres.  En  attendant  qu'elle 
arrive,  je  commence  par  vous  écrire  celle-ci,  après 
laquelle  j'en  écrirai,  s'il  est  nécessaire, une  seconde 
pour  répondre  à  la  vôtre. 

Je  ne  vous  ferai  point  ici  un  détail  de  mon 
voyage  et  de  mes  remarques;  j'en  ai  fait  une  rela- 
tion que  je  compte  vous  porter.  Il  faut  réserver 
notre  correspondance  pour  les  choses  qui  nous  tou- 
chent de  plus  près  l'un  et  l'autre.  Je  me  contenterai 
de  vous  parler  de  la  situation  de  mon  âme;  il  est 
juste  de  vous  rendre  compte  de  l'usage  qu'on  fait 
de  votre  bien. 

J'étois  parti,  triste  de  mes  peines  et  consolé  de 
votre  joie  ;  ce  qui  me  tenoit  dans  un  certain  état 
de  langueur  qui  n'est  pas  sans  charme  pour  un 
cœur  sensible.  Je  gravissois  lentement  et  à  pied 
des  sentiers  assez  rudes,  conduit  par  un  homme 
que  j'avois  pris  pour  être  mon  guide,  et  dans 
lequel,  durant  toute  la  route,  j'ai  trouvé  plutôt  un 
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ami  qu'un  mercenaire.  Je  voulois  rêver,  et  j'en 
étois  toujours  détourné  par  quelque  spectacle 
inattendu.  Tantôt  d'immenses  roches  pendoient 
en  ruines  au-dessus  de  ma  tête.  Tantôt  de  hautes 
et  bruyantes  cascades  m'inondoient  de  leur  épais 
brouillard.  Tantôt  un  torrent  éternel  ouvroit  à 
mes  côtés  un  abîme  dont  les  yeux  n'osoient  son- 
der la  profondeur.  Quelquefois  je  me  perdois  dans 
l'obscurité  d'un  bois  touffu.  Quelquefois,  en  sor- 
tant d'un  gouffre,  une  agréable  prairie  réjouissoit 
tout  à  coup  mes  regards.  Un  mélange  étonnant 
de  la  nature  sauvage  et  de  la  nature  cultivée  mon- 
troit  partout  la  main  des  hommes,  où  l'on  eût  cru 
qu'ils  n'avoient  jamais  pénétré  :  à  côté  d'une  ca- 
verne on  trouvoit  des  maisons;  on  voyoit  des 
pampres  secs  oii  l'on  n'eût  cherché  que  des  ronces, 
des  vignes  dans  des  terres  éboulées,  d'excellens 
fruits  sur  des  rochers,  et  des  champs  dans  des 
précipices. 

Ce  n'étoit  pas  seulement  le  travail  des  hommes 
qui  rendoit  ces  pays  étranges  si  bizarrement  con- 
trastés ;  la  nature  sembloit  encore  prendre  plaisir 
à  s'y  mettre  en  opposition  avec  elle-même,  tant 
on  la  trouvoit  différente  en  un  même  lieu  sous 
divers  aspects.  Au  levant  les  fleurs  du  printemps, 
au  midi  les  fruits  de  l'automne,  au  nord  les  glaces 
de  l'hiver  :  elle  réunissoit  toutes  les  saisons  dans  le 
même  instant,  tous  les  climats  dans  le  même  lieu, 
des  terrains  contraires  sur  le  même  sol,  et  formoit 
Nouvelle  Hélnïse.    I.  i  i 


>' 
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l'accord  inconnu  partout  ailleurs  des  productions 
des  plaines  et  de  celles  des  Alpes.  Ajoutez  à  tout 
cela  les  illusions  de  l'optique,  les  pointes  des 
monts  différemment  éclairées,  le  clair-obscur  du 
soleil  et  des  ombres,  et  tous  les  accidens  de  lu- 
mière qui  en  résultoient  le  matin  et  le  soir,  vous 
aurez  quelque  idée  des  scènes  continuelles  qui 
ne  cessèrent  d'attirer  mon  admiration,  et  qui  sem- 
bloient  m'être  offertes  en  un  vrai  théâtre  :  car  la 
perspective  des  monts  étant  verticale  frappe  les 
yeux  tout  à  la  fois  et  bien  plus  puissamment  que 
celle  des  plaines,  qui  ne  se  voit  qu'obliquement, 
en  fuyant,  et  dont  chaque  objet  vous  en  cache  un 
autre. 

J'attribuai,  durant  la  première  journée,  aux 
agrémens  de  cette  variété  le  calme  que  je  sentois 
renaître  en  moi.  J'admirois  l'empire  qu'ont  sur 
nos  passions  les  plus  vives  les  êtres  les  plus  insen- 
sibles, et  je  méprisois  la  philosophie  de  ne  pou- 
voir pas  même  autant  sur  l'âme  qu'une  suite  d'ob- 
jets inanimés.  Mais,  cet  état  paisible  ayant  duré  la 
nuit  et  augmenté  le  lendemain,  je  ne  tardai  pas 
de  juger  qu'il  y  avoit  encore  quelque  autre  cause 
qui  ne  m'étoit  pas  connue.  J'arrivai  ce  jour-là  sur 

I  Ç'^  des  montagnes  les  moins  élevées,  et,  parcourant 

iW^  ensuite  leurs  inégalités,  sur  celles  des  plus  hautes 

CJ^  qui   étoient  à  ma  portée.  Après  m'être  promené 

dans  les  nuages,  j'atteignois  un  séjour  _plus  serein, 
d'où  l'on  voit  dans  la  saison  le  tonnerre  et  l'orage 


y 
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se  former  au-dessous  de  soi;  image  trop  vaine  de 
l'âme  du  sage,  dont  l'exemple  n'exista  jamais, 
ou  n'existe  qu'aux  mêmes  lieux  d'où  l'on  en  a  tiré 
l'emblème. 

Ce  fut  là  que  je  démêlai  sensiblement  dans  la 
pureté  de  l'air  où  je  me  trouvois  la  véritable  cause 
du  changement  de  mon  humeur,  et  du  retour  de 
cette  paix_  ijitélieure  que  j'avois  perdue  depuis  si 
longtemps.  En  effet,  c'est  une  impression  générale 
qu'éprouvent  tous  les  hommes,  quoiqu'ils  ne  l'ob- 
servent pas  tous,  que  sur  les  hautes  montagnes, 
où  l'air  est  pur  et  subtil,  on  se  sent  plus  de  faci- 
lité dans  la  respiration,  plus  de  légèreté  dans  le 
corps,  plus  de  sérénité  dans  l'esprit;  les  plaisirs  y 
sont  moins  ardens,  les  passions  plus  modérées. 
Les  méditations  y  prennent  je  ne  sais  quel  carac- 
tère grand  et  sublime,  proportionné  aux  objets 
qui  nous  frappent,  je  ne  sais  quelle  volupté  tran- 
quille qui  n'a  rien  d'acre  ni  de  sensuel.  Il  semble 
qu'en  s'élevant  au-dessus  du  séjour  des  hommes  on 
y  laisse  tous  les  sentimens  bas  et  terrestres,  et 
qu'à  mesure  qu'on  approche  des  régions  éthérées, 
l'âme  contracte  quelque  chose  de  leur  inaltérable 
pjoreté.  On  y  est  grave  sans  mélancolie,  paisible 
sans  indolence,  content  d'être  et  de  penser  :  tous 
les  désirs  trop  vifs  s'émoussent;  ils  perdent  cette 
pointe  aiguë  qui  les  rend  douloureux;  ils  ne  lais- 
sent au  fond  du  cœur  qu'une  émotion  légère  et 
douce;    et   c'est    ainsi    qu'un    heureux   climat  fait 
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servir  à  la  félicité  de  l'homme  les  passions  qui  font 
ailleurs  son  tourment.  Je  doute  qu'aucune  agita- 
tion violente,  aucune  maladie  de  vapeurs,  pût  tenir 
contre  un  pareil  séjour  prolongé,  et  je  suis  surpris 
que  des  bains  de  l'air  salutaire  et  bienfaisant  des 
montagnes  ne  soient  pas  un  des  grands  remèdes 
de  la  médecine  et  de  la  morale  : 

Qui  non  palazzi,  non  teairo  o  loggia  ; 
Ma' n  lor  vect  un'  abete,  un  faggio,  un  pino, 
Trà  l'  erba  verde  e  'l  bel  monte  vicino 
Levan  di  terra  al  ciel  nostr'  intelletto. 

Supposez  les  impressions  réunies  de  ce  que  je 
viens  de  vous  décrire,  et  vous  aurez  quelque  idée 
de  la  situation  délicieuse  où  je  me  trouvois.  Ima- 
ginez la  variété,  la  grandeur,  la  beauté  de  mille 
étonnans  spectacles;  le  plaisir  de  ne  voir  autour 
de  soi  que  des  objets  tout  nouveaux,  des  oiseaux 
étranges,  des  plantes  bizarres  et  inconnues;  d'ob- 
server en  quelque  sorte  une  autre  nature,  et  de  se 
trouver  dans  un  nouveau  monde.  Tout  cela  fait 
aux  yeux  un  mélange  inexprimable,  dont  le  charme 
augmente  encore  par  la  subtilité  de  l'air,  qui  rend 
les  couleurs  plus  vives,  les  traits  plus  marqués, 
rapproche  tous  les  points  de  vue;  les  distances 
paroissant  moindres  que  dans  les  plaines,  où  l'é- 
paisseur de  l'air  couvre  la  terre  d'un  voile,  l'hori- 
zon présente  aux  yeux  plus  d'objets  qu'il  semble 
n'en  pouvoir  contenir;  enfin  le  spectacle  a  je  ne 
sais   quoi    de    magique,    de  surnaturel,   qui    ravit 
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l'esprit  et  les  sens;  on  oublie  tout,  on  s'oublie  soi- 
même,  on  ne  sait  plus  où  l'on  est. 

J'aurois  passé  tout  le  temps  de  mon  voyage  dans 
le  seul  enchantement  du  paysage  si  je  n'en  eusse 
éprouvé  un  plus  doux  encore  dans  le  commerce 
des  habitans.  Vous  trouverez  dans  ma  description 
un  léger  crayon  de  leurs  mœurs,  de  leur  simplicité, 
de  leur  égalité  d'âme,  et  de  cette  paisible  tran- 
quillité qui  les  rend  heureux  par  l'exemption  des 
peines  plutôt  que  par  le  goût  des  plaisirs.  Mais  ce 
que  je  n'ai  pu  vous  peindre  et  qu'on  ne  peut  guère 
imaginer,  c'est  leur  humanité  désintéressée,  et  n/irJUlIf^^t 
leur  zèle  hospitalier  pour  tous  les  étrangers  que  le  î  ^A/î^ 

hasard  ou  la  curiosité  conduisent  parmi  eux  :  j'en       \  /r\lff^ 
fis  une  épreuve  surprenante,  moi  qui  n'étois  connu 
de  personne,   et  qui  ne  marchois  qu'à  l'aide  d'un     /\\,  i 
conducteur.   Quand  j'arrivois  le  soir  dans  un  ha-   -^^J^^^         flyP^' 
meau,    chacun    venoit   avec   tant  d'empressement  L(/ P 

m'offrir  sa  maison  que  j'étois  embarrassé  du 
choix;  et  celui  qui  obtenoit  la  préférence  en  pa- 
roissoit  si  content  que  la  première  fois  je  pris 
cette  ardeur  pour  de  l'avidité.  Mais  je  fus  bien 
étonné  quand,  après  en  avoir  usé  chez  mon  hôte  à 
peu  près  comme  au  cabaret,  il  refusa  le  lendemain 
mon  argent,  s'ofîensant  même  de  ma  proposition; 
et  il  en  a  partout  été  de  même.  Ainsi  c'étoit  le 
pur  amour  de  l'hospitalité,  communément  assez 
tiède,  qu'à  sa  vivacité  j'avois  pris  pour  l'àpreté  du 
gain.    Leur  désintéressement   fut    si    complet    que 
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dans  tout  le  voyage  je  n'ai  pu  trouver  à  placer  un 
patagon'.  En  effet,  à  quoi  dépenser  de  l'argent 
dans  un  pays  où  les  maîtres  ne  reçoivent  point  le 
prix  de  leurs  frais,  ni  les  domestiques  celui  de 
leurs  soins,  et  où  l'on  ne  trouve  aucun  mendiant? 
Cependant  l'argent  est  fort  rare  dans  le  Haut- 
Valais,  mais  c'est  pour  cela  que  les  habitans  sont 
à  leur  aise  :  car  les  denréesy  sont  abondantes  sans 
aucun  débouché  au  dehors,  sans  consommation  de 
luxe  au  dedans,  et  sans  que  le  cultivateur  monta- 
gnard, dont  les  travaux  sont  les  plaisirs,  devienne 
moins  laborieux.  Si  jamais  ils  ont  plus  d'argent, 
ils  seront  infailliblement  plus  pauvres;  ils  ont  la 
sagesse  de  le  sentir,  et  il  y  a  dans  le  pays  des 
mines  d'or  qu'il  n'est  pas  permis  d'exploiter. 

J'étois  d'abord  fort  surpris  de  l'opposition  de 
ces  usages  avec  ceux  du  Bas-Valais,  où,  sur  la 
route  d'Italie,  on  rançonne  assez  durement  les 
passagers;  et  j'avois  peine  à  concilier  dans  un 
même  peuple  des  manières  si  différentes.  Un  Va- 
iaisan  m'en  expliqua  la  raison.  «  Dans  la  vallée,  me 
dit-il,  les  étrangers  qui  passent  sont  des  mar- 
chands, et  d'autres  gens  uniquement  occupés  de 
leur  négoce  et  de  leur  gain  ;  il  est  juste  qu'ils  nous 
laissent  une  partie  de  leur  profit,  et  nous  les  trai- 
tons comme  ils  traitent  les  autres.  Mais  ici,  où 
nulle  affaire  n'appelle  les  étrangers,  nous  sommes 

I  .  Écu  du  pays. 
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sûrs  que  leur  voyage  est  désintéressé  ;  l'accueil 
qu'on  leur  fait  l'est  aussi.  Ce  sont  des  hôtes  qui 
nous  viennent  voir  parce  qu'ils  nous  aiment,  et 
nous  les  recevons  avec  amitié. 

«  Au  reste,  ajouta-t-il  en  souriant,  cette  hospi- 
talité n'est  pas  coûteuse,  et  peu  de  gens  s'avisent 
d'en  profiter.  —  Ah!  je  le  crois,  lui  répondis-je  ; 
que  feroit-on  chez  un  peuple  qui  vit  pour  vivre, 
non  pour  gagner  ni  pour  briller? Hommes  heureux 
et  dignes  de  l'être,  j'aime  à  croire  qu'il  faut  vous 
ressembler  en  quelque  chose  pour  se  plaire  au  mi- 
lieu de  vous.  » 

Ce  qui  me  paroissoit  le  plus  agréable  dans  leur 
accueil,  c'étoit  de  n'y  pas  trouver  le  moindre 
vestige  de  gêne  ni  pour  eux  ni  pour  moi;  ils 
vivoient  dans  leur  maison  comme  si  je  n'y  eusse 
pas  été,  et  il  ne  tenoit  qu'à  moi  d'y  être  comme 
si  j'y  eusse  été  seul.  Ils  ne  connoissent  point 
l'incommode  vanité  d'en  faire  les  honneurs  aux 
étrangers,  comme  pour  les  avertir  de  la  présence 
d'un  maître,  dont  on  dépend  au  moins  en  cela.  Si 
je  ne  disois  rien,  ils  supposoient  que  je  voulois 
vivre  à  leur  manière;  je  n'avois  qu'à  dire  un  mot 
pour  vivre  à  la  mienne,  sans  éprouver  jamais  de 
leur  part  la  moindre  marque  de  répugnance  ou 
d'étonnement.  Le  seul  compliment  qu'ils  me  firent, 
après  avoir  su  que  j'étois  Suisse,  fut  de  me  dire 
que  nous  étions  frères,  et  que  je  n'avois  qu'à  me 
regarder   chez   eux  comme  étant  chez  moi;   puis 
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ils  ne  s'embarrassèrent  plus  de  ce  que  je  faisois, 
n'imaginant  pas  même  que  je  pusse  avoir  le  moin- 
dre doute  sur  la  sincérité  de  leurs  offres,  ni  le 
moindre  scrupule  à  m'en  prévaloir.  Ils  en  usent 
entre  eux  avec  la  même  simplicité  :  les  enfans  en 
âge  de  raison  sont  les  égaux  de  leurs  pères;  les 
domestiques  s'asseyent  à  table  avec  leurs  maîtres; 
la  même  liberté  règne  dans  les  maisons  et  dans  la 
république,  et  la  famille  est  l'image  de  l'Etat. 

La  seule  chose  sur  laquelle  je  ne  jouissois  pas 
de  la  liberté  étoit  la  durée  excessive  des  repas  : 
j'étois  bien  le  maître  de  ne  pas  me  mettre  à  table; 
mais,  quand  j'y  étois  une  fois,  il  y  falloit  rester 
une  partie  de  la  journée,  et  boire  d'autant.  Le 
moyen  d'imaginer  qu'un  homme,  et  un  Suisse, 
n'aimât  pas  à  boire?  En  effet,  j'avoue  que  le  bon 
vin  me  paroît  une  excellente  chose,  et  que  je  ne 
hais  point  à  m'en  égayer,  pourvu  qu'on  ne  m'y 
force  pas.  J'ai  toujours  remarqué  que  les  gens 
faux  sont  sobres,  et  la  grande  réserve  de  la  table 
annonce  assez  souvent  des  mœurs  feintes  et  des 
âmes  doubles.  Un  horniVie  franc  craint  moins  ce 
babil  affectueux  et  ces  tendres  épanchemens  qui 
précèdent  l'ivresse;  mais  il  faut  savoir  s'arrêter  et 
prévenir  l'excès.  Voilà  ce  qu'il  ne  m'étoit  guère 
possible  de  faire  avec  d'aussi  déterminés  buveurs 
que  les  Valaisans,  des  vins  aussi  violens  que  ceux 
du  pays,  et  sur  des  tables  où  l'on  ne  vit  jamais 
d'eau.  Comment  se  résoudre  à  jouer  si  sottement 
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le  sage  et  à  fâcher  d'aussi  bonnes  gens?  Je  m'eni- 
vrois  donc  par  leconnoissance  ;  et,  ne  pouvant  payer 
mon  écot  de  ma  bourse,  je  le  payois  de  ma  raison. 

Un  autre  usage  qui  ne  me  gênoit  guère  moins, 
c'étoit  de  voir,  même  chez  des  magistrats,  la 
femme  et  les  filles  de  la  maison,  debout  derrière 
ma  chaise,  servir  à  table  comme  des  domestiques. 
La  galanterie  françoise  se  seroit  d'autant  plus  tour- 
mentée à  réparer  cette  incongruité  qu'avec  la 
figure  des  Valaisanes  des  servantes  mêmes  ren- 
droient  leurs  services  embarrassans.  Vous  pouvez 
m'en  croire,  elles  sont  jolies  puisqu'elles  m'ont 
paru  l'être.  Des  yeux  accoutumés  à  vous  voir  sont 
difficiles  en  beauté. 

Pour  moi,  qui  respecte  encore  plus  les  usages 
des  pays  où  je  vis  que  ceux  de  la  galanterie,  je 
recevois  leur  service  en  silence,  avec  autant  de 
gravité  que  don  Quichotte  chez  la  duchesse.  J'op- 
posois  quelquefois  en  souriant  les  grandes  barbes 
et  l'air  grossier  des  convives  au  teint  éblouissant 
de  ces  jeunes  beautés  timides  qu'un  mot  faisoit 
rougir,  et  ne  rendoit  que  plus  agréables.  Mais  je 
fus  un  peu  choqué  de  l'énorme  ampleur  de  leur 
gorge,  qui  n'a  dans  sa  blancheur  éblouissante 
qu'un  des  avantages  du  modèle  que  j'osois  lui 
comparer;  modèle  unique  et  voilé,  dont  les  con- 
tours, furtivement  observés,  me  peignent  ceux  de 
cette  coupe  célèbre  à  qui  le  plus  beau  sein  du 
monde  servit  de  moule. 
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Ne  soyez  pas  surprise  de  me  trouver  si  savant 
sur  des  mystères  que  vous  cachez  si  bien  :  je  le 
suis  en  dépit  de  vous;  un  sens  en  peut  quelquefois 
instruire  un  autre;  malgré  la  plus  jalouse  vigi- 
lance, il  échappe  à  l'ajustement  le  mieux  concerté 
quelques  légers  interstices  par  lesquels  la  vue 
opère  l'effet  du  toucher.  L'œil  avide  et  téméraire 
s'insinue  impunément  sous  les  fleurs  d'un  bouquet; 
il  erre  sous  la  chenille  et  la  gaze,  et  fait  sentir  à 
la  main  la  résistance  élastique  qu'elle  n'oseroit 
éprouver. 

Parle  appar  délie  matnme  acerbe  e  crude  : 
Parte  altrui  ne  ricopre  invida  vesta. 
Invida,  ma  s'  agli  occhi  il  varco  chiude, 
V  amoroso  pensier  già  non  arresta. 

Je  remarquai  aussi  un  grand  défaut  dans  l'ha- 
billement des  Valaisanes  :  c'est  d'avoir  des  corps 
de  robe  si  élevés  par  derrière  qu'elles  en  parois- 
sent  bossues;  cela  fait  un  effet  singulier  avec  leurs 
petites  coiffures  noires  et  le  reste  de  leur  ajuste- 
ment, qui  ne  manque  au  surplus  ni  de  simplicité 
ni  d'élégance.  Je  vous  porte  un  habit  complet  à  la 
valaisane,  et  j'espère  qu'il  vous  ira  bien;  il  a  été 
pris  sur  la  plus  jolie  taille  du  pays. 

Tandis  que  je  parcourois  avec  extase  ces  lieux 
si  peu  connus  et  si  dignes  d'être  admirés,  que 
faisiez-vous  cependant,  ma  Julie?  Étiez-vous  ou- 
bliée de  votre  ami  ?  Julie  oubliée  !  Ne  m'oublierois- 
je  pas  plutôt   moi-même?   et  que  pourrois-je  être 
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un  moment  seul,  moi  qui  ne  suis  plus  rien  que 
par  vous?  Je  n'ai  jamais  mieux  remarqué  avec 
quel  instinct  je  place  en  divers  lieux  notre  exis- 
tence commune  selon  l'état  de  mon  âme.  Quand 
je  suis  triste,  elle  se  réfugie  auprès  de  la  vôtre,  et 
cherche  des  consolations  aux  lieux  où  vous  êtes; 
c'est  ce  que  j'éprouvois  en  vous  quittant.  Quand 
j'ai  du  plaisir,  je  n'en  saurois  jouir  seul,  et  pour 
le  partager  avec  vous  je  vous  appelle  alors  où  je 
suis.  Voilà  ce  qui  m'est  arrivé  durant  toute  cette 
course,  où,  la  diversité  des  objets  me  rappelant 
sans  cesse  en  moi-même,  je  vous  conduisois  par- 
tout avec  moi.  Je  ne  faisois  pas  un  pas  que  nous 
ne  le  fissions  ensemble.  Je  n'admirois  pas  une  vue 
sans  me  hâter  de  vous  la  montrer.  Tous  les  arbres 
que  je  rencontrois  vous  prêtoient  leur  ombre, 
tous  les  gazons  vous  servoient  de  siège.  Tantôt, 
assis  à  vos  côtés,  je  vous  aidois  à  parcourir  des 
yeux  les  objets;  tantôt  à  vos  genoux  j'en  contem- 
plois  un  plus  digne  des  regards  d'un  homme  sen- 
sible. Rencontrois-je  un  pas  difficile,  je  vous  le 
voyois  franchir  avec  la  légèreté  d'un  faon  qui 
bondit  après  sa  mère.  Falloit-il  traverser  un  tor- 
rent, j'osois  presser  dans  mes  bras  une  si  douce 
charge;  je  passois  le  torrent  lentement,  avec  dé- 
lices, et  voyois  à  regret  le  chemin  que  j'allois 
atteindre.  Tout  me  rappeloit  à  vous  dans  ce  séjour 
paisible,  et  les  touchans  attraits  de  la  nature,  et 
l'inaltérable  pureté  de  l'air,  et  les  mœurs  simples 
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des  habitans,  et  leur  sagesse  égale  et  sûre,  et  l'ai- 
mable pudeur  du  sexe,  et  ses  innocentes  grâces; 
et  tout  ce  qui  frappoit  agréablement  mes  yeux  et 
mon  cœur  leur  peignoit  celle  qu'ils  cherchent. 

«  O  ma  Julie  !  disois-je  avec  attendrissement,  que 
ne  puis-je  couler  mes  jours  avec  toi  dans  ces  lieux 
ignorés,  heureux  de  notre  bonheur,  et  non  du  re- 
gard des  hommes  !  Que  ne  puis-je  ici  rassembler 
toute  mon  âme  en  toi  seule,  et  devenir  à  mon 
tour  l'univers  pour  toi!  Charmes  adorés,  vous 
jouiriez  alors  des  hommages  qui  vous  sont  dus! 
Délices  de  l'amour,  c'est  alors  que  nos  cœurs  vous 
savoureroient  sans  cesse!  Une  longue  et  douce 
ivresse  nous  laisseroit  ignorer  le  cours  des  ans,  et, 
quand  enfin  l'âge  auroit  calmé  nos  premiers  feux, 
l'habitude  de  penser  et  sentir  ensemble  feroit  suc- 
céder à  leurs  transports  une  amitié  non  moins 
tendre.  Tous  les  sentimens  honnêtes,  nourris  dans 
la  jeunesse  avec  ceux  de  l'amour,  en  rempliroient 
un  jour  le  vide  immense;  nous  pratiquerions  au 
sein  de  cet  heureux  peuple,  et  à  son  exemple,  tous 
les  devoirs  de  l'humanité  ;  sans  cesse  nous  nous 
unirions  pour  bien  faire,  et  nous  ne  mourrions 
point  sans  avoir  vécu.  » 

La  poste  arrive;  il  faut  finir  ma  lettre,  et  courir 
recevoir  la  vôtre.  Que  le  cœur  me  bat  jusqu'à  ce 
moment  !  Hélas  !  j'étois  heureux  dans  mes  chimères  : 
mon  bonheur  fuit  avec  elles;  que  vais-je  être  en 
réalité? 
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LETTRE  XXIV 
A  Julie. 

Je  réponds  sur-le-champ  à  l'article  de  votre 
lettre  qui  regarde  le  payement,  et  n'ai,  Dieu 
merci,  nul  besoin  d'y  réfléchir.  Voici,  ma  Julie, 
quel  est  mon  sentiment  sur  ce  point. 

Je  distingue  dans  ce  qu'on  appelle  honneur  ce- 
lui qui  se  tire  de  l'opinion  publique,  et  celui  qui 
dérive  de  l'estime  de  soi-même.  Le  premier  con- 
siste en  vains  préjugés  plus  mobiles  qu'une  onde 
agitée;  le  second  a  sa  base  dans  les  vérités  éter- 
nelles de  la  morale.  L'honneur  du  monde  peut 
être  avantageux  à  la  fortune;  mais  il  ne  pénètre 
point  dans  l'âme  et  n'influe  en  rien  sur  le  vrai 
bonheur.  L'honneur  véritable,  au  contraire,  en 
forme  l'essence,  parce  qu'on  ne  trouve  qu'en  lui 
ce  sentiment  permanent  de  satisfaction  intérieure 
qui  seul  peut  rendre  heureux  un  être  pensant.  Ap- 
pliquons, ma  Julie,  ces  principes  à  votre  question; 
elle  sera  bientôt  résolue. 

Que  je  m'érige  en  maître  de  philosophie,  et 
prenne,  comme  ce  fou  de  la  fable,  de  l'argent 
pour  enseigner  la  sagesse,  cet  emploi  paroîlra  bas 
aux  yeux  du    monde,   et  j'avoue  qu'il  a  quelque 
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chose  de  ridicule  en  soi;  cependant,  comme  au- 
cun homme  ne  peut  tirer  sa  subsistance  absolu- 
ment de  lui-même,  et  ciu'on  ne  sauroit  l'en  tirer 
de  plus  près  que  par  son  travail,  nous  mettrons  ce 
mépris  au  rang  des  plus  dangereux  préjugés;  nous 
n'aurons  point  la  sottise  de  sacrifier  la  félicité  à 
cette  opinion  insensée;  vous  ne  m'en  estimerez 
pas  moins,  et  je  n'en  serai  pas  plus  à  plaindre 
quand  je  vivrai  des  talens  que  j'ai  cultivés. 

Mais  ici,  ma  Julie,  nous  avons  d'autres  consi- 
dérations à  faire.  Laissons  la  multitude  et  regar- 
dons en  nous-mêmes.  Que  serai-je  réellement  à 
votre  père  en  recevant  de  lui  le  salaire  des  leçons 
que  je  vous  aurai  données,  et  lui  vendant  une 
partie  de  mon  temps,  c'est-à-dire  de  ma  personne? 
Un  mercenaire,  un  homme  à  ses  gages,  une  espèce 
de  valet;  et  il  aura  de  ma  part,  pour  garant  de 
sa  confiance  et  pour  sûreté  de  ce  qui  lui  appar- 
tient, ma  foi  tacite,  comme  celle  du  dernier  de  ses 
gens. 

Or,  quel  bien  plus  précieux  peut  avoir  un  père 
que  sa  fille  unique,  fût-ce  même  une  autre  que 
Julie?  Que  fera  donc  celui  qui  lui  vend  ses  ser- 
vices ?  Fera-t-il  taire  ses  sentimens  pour  elle  ?  Ah  ! 
tu  sais  si  cela  se  peut!  Ou  bien,  se  livrant  sans 
scrupule  au  penchant  de  son  cœur,  offensera-t-il 
dans  la  partie  la  plus  sensible  celui  à  qui  il  doit 
fidélité?  Alors  je  ne  vois  plus  dans  un  tel  maître 
qu'un   perfide  qui    foule   aux   pieds  les  droits  les 
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plus  sacres',  un  traître,  un  séducteur  domestique, 
que  les  lois  condamnent  très  justement  à  la  mort. 
J'espère  que  celle  à  qui  je  parle  sait  m'entendre; 
ce  n'est  pas  la  mort  que  je  crains,  mais  la  honte 
d'en  être  digne,  et  le  mépris  de  moi-même. 

Quand  les  lettres  d'Héloïse  et  d'Abélard  tom- 
bèrent entre  vos  mains,  vous  savez  ce  que  je  vous 
dis  de  cette  lecture  et  de  la  conduite  du  théolo- 
gien. J'ai  toujours  plaint  Héloïse;  elle  avoit  un 
cœur  fait  pour  aimer;  mais  Abélard  ne  m'a  jamais 
paru  qu'un  misérable  digne  de  son  sort,  et  con- 
noissant  aussi  peu  l'amour  que  la  vertu.  Après 
l'avoir  jugé,  faudra-t-il  que  je  l'imite?  Malheur  à 
quiconque  prêche  une  morale  qu'il  ne  veut  pas 
pratiquer!  Celui  qu'aveugle  sa  passion  jusqu'à  ce 
point  en  est  bientôt  puni  par  elle,  et  perd  le  goût 
des  sentimens  auxquels  il  a  sacrifié  son  honneur. 
L'amour  est  privé  de  son  plus  grand  charme 
quand  l'honnêteté  l'abandonne  :  pour  en  sentir 
tout  le  prix,  il  faut  que  le  cœur  s'y  complaise,  et 


1.  Malheureux  jeune  homme,  qui  ne  voit  pas  qu'en  se 
laissant  payer  en  reconnoissance  ce  qu'il  refuse  de  recevoir 
en  argent,  il  viole  des  dioits  plus  sacrés  encore  !  Au  lieu 
d'instruire,  il  corrompt;  au  lieu  de  nourrir,  il  empoisonne; 
il  se  fait  remercier  par  une  mère  abusée  d'avoir  perdu  son 
enfant.  On  sent  pourtant  qu'il  aime  sincèrement  la  vertu, 
mais  sa  passion  l'égaré;  et,  si  sa  grande  jeunesse  ne  l'excu- 
soit  pas,  avec  ses  beaux  discours  il  ne  seroit  qu'un  scélérat. 
Les  deux  amans  sont  à  plaindre;  la  mère  seule  est  inexcu- 
sable. 
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qu'il  nous  élève  en  élevant  l'objet  aimé.  Otez 
l'idée  de  la  perfection,  vous  ôtez  l'enthousiasme; 
ôtez  l'estime,  et  l'amour  n'est  plus  rien.  Comment 
une  femme  pourroit-elle  honorer  un  homme  qui 
se  déshonore  ?  Comment  pourra-t-il  adorer  lui- 
même  celle  qui  n'a  pas  craint  de  s'abandonner  à 
un  vil  corrupteur?  Ainsi  bientôt  ils  se  mépriseront 
mutuellement;  l'amour  ne  sera  plus  pour  eux  qu'un 
honteux  commerce;  ils  auront  perdu  l'honneur,  et 
n'auront  point  trouvé  la  félicité. 

Il  n'en  est  pas  ainsi,  ma  Julie,  entre  deux 
amans  de  même  âge,  tous  deux  épris  du  même 
feu,  qu'un  mutuel  attachement  unit,  qu'aucun 
lien  particulier  ne  gène,  qui  jouissent  tous  deux 
de  leur  première  liberté,  et  dont  aucun  droit  ne 
proscrit  l'engagement  réciproque.  Les  lois  les  plus 
sévères  ne  peuvent  leur  imposer  d'autre  peine  que 
le  prix  même  de  leur  amour;  la  seule  punition  de 
s'être  aimés  est  l'obligation  de  s'aimer  à  jamais; 
et,  s'il  est  quelques  malheureux  climats  au  monde 
où  l'homme  barbare  brise  ces  innocentes  chaînes, 
il  en  est  puni  sans  doute  par  les  crimes  que  cette 
contrainte  engendre. 

Voilà  mes  raisons,  sage  et  vertueuse  Julie;  elles 
ne  sont  qu'un  froid  commentaire  de  celles  que 
vous  m'exposâtes  avec  tant  d'énergie  et  de  viva- 
cité dans  une  de  vos  lettres;  mais  c'en  est  assez 
pour  vous  montrer  combien  je  m'en  suis  pénétré. 
Vous  vous  souvenez  que  je  n'insistai  point  sur  mon 
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refus,  et  que,  malgré  la  répugnance  que  le  préjugé 
m'a  laissée,  j'acceptai  vos  dons  en  silence,  ne 
trouvant  point  en  effet  dans  le  véritable  honneur 
de  solide  raison  pour  les  refuser.  Mais  ici  le  de- 
voir, la  raison,  l'amour  même,  tout  parle  d'un  ton 
que  je  ne  peux  méconnoître.  S'il  faut  choisir  entre 
l'honneur  et  vous,  mon  cœur  est  prêt  à  vous  per- 
dre :  il  vous  aime  trop,  ô  Julie!  pour  vous  con- 
server à  ce  prix. 


LETTRE   XXV 
De  Julie. 

La  relation  de  votre  voyage  est  charmante,  mon 
bon  ami;  elle  me  feroit  aimer  celui  qui  l'a  écrite, 
quand  même  je  ne  le  connoîtrois  pas.  J'ai  pour- 
tant à  vous  tancer  sur  un  passage  dont  vous  vous 
doutez  bien,  quoique  je  n'aie  pu  m'empêcher  de 
rire  de  la  ruse  avec  laquelle  vous  vous  êtes  mis  à 
l'abri  du  Tasse,  comme  derrière  un  rempart.  Eh  ! 
comment  ne  sentiez-vous  point  qu'il  y  a  bien  de 
la  différence  entre  écrire  au  public  ou  à  sa  maî- 
tresse? L'amour,  si  craintif,  si  scrupuleux,  n'exige- 
t-il  pas  plus  d'égards  que  la  bienséance?  Pouviez- 
vous  ignorer  que  ce  style  n'est  pas  de  mon  goût, 
et  cherchiez-vous  à  me  déplaire?  Mais  en  voilà 
déjà  trop  peut-être  sur  un   sujet   qu'il    ne  falloit 

Nouvelle  Héloïse.  I.  i3 
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point  relever.  Je  suis  d'ailleurs  trop  occupée  de 
votre  seconde  lettre  pour  répondre  en  détail  à  la 
première  :  ainsi,  mon  ami,  laissons  le  Valais  pour 
une  autre  fois,  et  bornons-nous  maintenant  à  nos 
affaires;  nous  serons  assez  occupés. 

Je  savois  le  parti  que  vous  prendriez.  Nous 
nous  connoissons  trop  bien  pour  en  être  encore  à 
ces  élémens.  Si  jamais  la  vertu  nous  abandonne, 
ce  ne  sera  pas,  croyez-moi,  dans  les  occasions  qui 
demandent  du  courage  et  des  sacrifices  '.  Le  pre- 
mier mouvement  aux  attaques  vives  est  de  résister; 
et  nous  vaincrons,  je  l'espère,  tant  que  l'ennemi 
nous  avertira  de  prendre  les  armes.  C'est  au  mi- 
lieu du  sommeil,  c'est  dans  le  sein  d'un  doux  re- 
pos, qu'il  faut  se  défier  des  surprises;  mais  c'est 
surtout  la  continuité  des  maux  qui  rend  leur 
poids  insupportable;  et  l'âme  résiste  bien  plus  ai- 
sément aux  vives  douleurs  qu'à  la  tristesse  pro- 
longée. Voilà,  mon  ami,  la  dure  espèce  de  com- 
bat que  nous  aurons  désormais  à  soutenir  :  ce  ne 
sont  point  des  actions  héroïques  que  le  devoir 
nous  demande,  mais  une  résistance  plus  héroïque 
encore  à  des  peines  sans  relâche. 

Je  l'avois  trop  prévu  :  le  temps  du  bonheur  est 
passé  comme  un  éclair;  celui  des  disgrâces  com- 
mence,   sans  que   rien  m'aide   à   juger   quand  il 


1 .    On    verra  bientôt   que    la    prédiction    ne  sauroit  plus 
mal  cadrer  avec  l'événement. 
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finira.  Tout  m'alaime  et  me  décourage;  une 
langueur  mortelle  s'empare  de  mon  âme;  sans  su- 
jet bien  précis  de  pleurer,  des  pleurs  involontaires 
s'échappent  de  mes  yeux.  Je  ne  lis  pas  dans 
l'avenir  des  maux  inévitables;  mais  je  cultivois 
l'espérance,  et  la  vois  flétrir  tous  les  jours.  Que 
sert,  hélas!  d'arroser  le  feuillage  quand  l'arbre  est 
coupé  par  le  pied? 

Je  le  sens,  mon  ami,  |_e  poids  de  l'absence 
m'accable.  Je  ne  puis  vivre  sans  toi,  je  le  sens; 
c'est  ce  cjui  m'effraye  le  plus.  Je  parcours  cent 
fois  le  jour  les  lieux  que  nous  habitions  ensemble, 
et  ne  t'y  trouve  jamais.  Je  t'attends  à  ton  heure 
ordinaire;  l'heure  passe,  et  tu  ne  viens  point.  Tous 
les  objets  que  j'aperçois  me  portent  quelque  idée 
de  ta  présence  pour  m'avertir  que  je  t'ai  perdu. 
Tu  n'as  point  ce  supplice  affreux  :  ton  cœur  seul 
peut  te  dire  que  je  te  manque.  Ah!  si  tu  savois 
quel  pire  tourment  c'est  de  rester  quand  on  se  sé- 
pare, combien  tu  préférerois  ton  état  au  mien! 

Encore  si  j'osois  gémir,  si  j'osois  parler  de  mes 
peines,  je  me  sentirois  soulagée  des  maux  dont  je 
pourrois  me  plaindre;  mais,  hors  quelques  soupirs 
exhalés  en  secret  dans  le  sein  de  ma  cousine,  il 
faut  étouffer  tous  les  autres;  il  faut  contenir  mes 
larmes,  il  faut  sourire  quand  je  me  meurs. 

:ientirsi,  oh  Dell  morir, 
E  non  poter  mai  dir  : 
■'  Morir  mi  sento  !  » 


ynivars/fag 
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Le  pis  est  que  tous  ces  maux  aggravent  sans 
cesse  mon  plus  grand  mal,  et  que  plus  ton  sou- 
venir me  désole,  plus  j'aime  à  me  le  rappeler. 
Dis-moi,  mon  ami,  mon  doux  ami!  sens-tu  com- 
bien un  cœur  languissant  est  tendre,  et  combien  la 
tristesse  fait  fermenter  l'amour? 

Je  voulois  vous  parler  de  mille  choses;  mais, 
outre  qu'il  vaut  mieux  attendre  de  savoir  positive- 
ment où  vous  êtes,  il  ne  m'est  pas  possible  de 
continuer  cette  lettre  dans  l'état  où  je  me  trouve 
en  l'écrivant.  Adieu,  mon  ami;  je  quitte  la  plume, 
mais  croyez  que  je  ne  vous  quitte  pas. 


J'écris,  par  un  batelier  que  je  ne  connois  point, 
ce  billet  à  l'adresse  ordinaire,  pour  donner  avis 
que  j'ai  choisi  mon  asile  à  Meillerie,  sur  la  rive 
opposée,  afin  de  jouir  au  moins  de  la  vue  du  lieu 
dont  je  n'ose  approcher. 


LETTRE    XXVI 
A  Julie. 

Que  mon  état  est  changé  dans  peu  de  jours! 
Que  d'amertumes  se  mêlent  à  la  douceur  de  me 
rapprocher  de   vous!    Que    de    tristes    réflexions 
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m'assiègent!  Qiie  de  traverses  mes  craintes  me 
font  prévoir!  O  Julie!  que  c'est  un  fatal  présent 
du  Ciel  qu'une  àme  sensible!  Celui  qui  l'a  reçu 
doit  s'attendre  à  n'avoir  que  peine  et  douleur  sur 
la  terre.  Vil  jouet  de  l'air  et  des  saisons,  le  soleil 
ou  les  brouillards,  l'air  couvert  ou  serein,  régle- 
ront sa  destinée,  et  il  sera  content  ou  triste  au  gré 
des  vents.  Victime  des  préjugés,  il  trouvera  dans 
d'absurdes  maximes  un  obstacle  invincible  aux 
justes  vœux  de  son  cœur.  Les  hommes  le  puniront 
d'avoir  des  sentimens  droits  de  chaque  chose,  et 
d'en  juger  par  ce  qui  est  véritable  plutôt  que  par 
ce  qui  est  de  convention.  Seul  il  suffiroit  pour 
faire  sa  propre  misère,  en  se  livrant  indiscrètement 
aux  attraits  divins  de  l'honnête  et  du  beau,  tandis 
que  les  pesantes  chaînes  de  la  nécessité  l'attachent 
à  l'ignominie.  Il  cherchera  la  félicité  suprême  sans 
se  souvenir  qu'il  est  homme  ;  son  cœur  et  sa  raison 
seront  incessamment  en  guerre,  et  des  désirs  sans 
bornes  lui  prépareront  d'éternelles  privations. 

Telle  est  la  situation  cruelle  où  me  plongent  le 
sort  qui  m'accable,  et  mes  sentimens  qui  m'élè- 
vent,  et  ton  père  qui  me  méprise,  et  toi  qui  fais 
le  charme  et  le  tourment  de  ma  vie.  Sans  toi, 
beauté  fatale,  je  n'aurois  jamais  senti  ce  contraste 
insupportable  de  grandeur  au  fond  de  mon  âme  et 
de  bassesse  dans  ma  fortune  ;  j'aurois  vécu  tran- 
quille et  serois  mort  content,  sans  daigner  remar- 
quer quel  rang  j'avois  occupé  sur  la  terre.  Mai-- 


I02  PREMIÈRE     PARTIE 

t'avoir  vue  et  ne  pouvoir  te  posséder,  t'adorer  et 
n'être  qu'un  homme,  être  aimé  et  ne  pouvoir  être 
heureux,  habiter  les  mêmes  h'eux  et  ne  pouvoir 
vivre  ensemble  !...  O  Julie  à  qui  je  ne  puis  renon- 
cer !  ô  destinée  que  je  ne  puis  vaincre!  quels 
combats  affreux  vous  excitez  en  moi,  sans  pouvoir 
jamais  surmonter  mes  désirs  ni  mon  impuissance! 

Quel  effet  bizarre  et  inconcevable!  Depuis  que 
je  suis  rapproché  de  vous,  je  ne  roule  dans  mon 
esprit  que  des  pensées  funestes.  Peut-être  le  séjour 
où  je  suis  contribue-t-il  à  cette  mélancolie;  il  est 
triste  et  horrible;  il  en  est  plus  conforme  à  l'état 
de  mon  âme,  et  je  n'en  habiterois  pas  si  patiem- 
ment un  plus  agréable.  Une  file  de  rochers  stériles 
borde  la  côte  et  environne  mon  habitation,  que 
l'hiver  rend  encore  plus  affreuse.  Ah  !  je  le  sens, 
ma  Julie,  s'il  falloit  renoncer  à  vous,  il  n'y  auroit 
plus  pour  moi  d'autre  séjour  ni  d'autre  saison. 

Dans  les  violens  transports  qui  m'agitent,  je  ne 
saurois  demeurer  en  place;  je  cours,  je  monte 
avec  ardeur,  je  m'élance  sur  les  rochers,  je  par- 
cours à  grands  pas  tous  les  environs,  et  trouve 
partout  dans  les  objets  la  même  horreur  qui  règne 
au  dedans  de  moi.  On  n'aperçoit  plus  de  verdure, 
l'herbe  est  jaune  et  flétrie,  les  arbres  sont  dépouil- 
lés, le  séchard  '  et  la  froide  bise  entassent  la 
neige  et  les  glaces;  et  toute  la  nature  est  morte  à 

1 .  Vent  du  nord-est. 


LETTRE    XXVI  iu3 

mes  yeux,  comme  l'espérance  au  fond  de  mon 
cœur. 

Parmi  les  rochers  de  cette  côte  j'ai  trouvé, dans 
un  abri  solitaire,  une  petite  esplanade  d'où  l'on 
découvre  à  plein  la  ville  heureuse  où  vous  habitez. 
Jugez  avec  cjuelle  avidité  mes  yeux  se  portèrent 
vers  ce  séjour  chéri.  Le  premier  jour,  je  fis  mille 
efforts  pour  y  discerner  votre  demeure  ;  mais  l'ex- 
trême éloignement  les  rendit  vains,  et  je  m'aper- 
çus que  mon  imagination  donnoit  le  change  à 
mes  yeux  fatigués.  Je  courus  chez  le  curé  em- 
prunter un  télescope,  avec  lequel  je  vis  ou  crus 
voir  votre  maison;  et  depuis  ce  temps  je  passe  les 
jours  entiers  dans  cet  asile  à  contempler  ces  murs 
fortunés  qui  renferment  la  source  de  ma  vie.  Mal- 
gré la  saison,  je  m'y  rends  dès  le  matin/  et  n'en 
reviens  qu'à  la  nuit.  Des  feuilles  et  quelques  bois 
secs  que  j'allume  servent,  avec  mes  courses,  à  me 
garantir  du  froid  excessif.  J'ai  pris  tant  de  goût 
pour  ce  lieu  sauvage  que  j'y  porte  même  de 
l'encre  et  du  papier;  et  j'y  écris  maintenant  cette 
lettre  sur  un  quartier  que  les  glaces  ont  détaché 
du  rocher  voisin. 

C'est  là,  ma  Julie,  que  ton  malheureux  amant 
achève  de  jouir  des  derniers  plaisirs  qu'il  goûtera 
peut-être  en  ce  monde.  C'est  de  là  qu'à  travers 
les  airs  et  les  murs  il  ose  en  secret  pénétrer  jusque 
dans  ta  chambre.  Tes  traits  charmans  le  frappent 
encore;    tes  regards   tendres  raniment    son    cœur 
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mourant;  il  entend  le  son  de  ta  douce  voix;  il  ose 
chercher  encore  en  tes  bras  ce  délire  qu'il  éprouva 
dans  le  bosquet.  Vains  fantômes  d'une  âme  agitée, 
qui  s'égare  dans  ses  désirs  !  Bientôt  forcé  de  ren- 
trer en  moi-même,  je  te  contemple  au  moins  dans 
le  détail  de  ton  innocente  vie;  je  suis  de  loin  les 
diverses  occupations  de  ta  journée,  et  je  m'e  les 
représente  dans  les  temps  et  les  lieux  où  j'en  fus 
quelquefois  l'heureux  témoin.  Toujours  je  te  vois 
vaquer  à  des  soins  qui  te  rendent  plus  estimable, 
et  mon  cœur  s'attendrit  avec  délices  sur  l'inépui- 
sable bonté  du  tien,  a  Maintenant,  me  dis-je  au 
matin,  elle  sort  d'un  paisible  sommeil,  son  teint  a 
la  fraîcheur  de  la  rose,  son  âme  jouit  d'une  douce 
paix;  elle  offre  à  celui  dont  elle  tient  l'être  un 
jour  qui  ne  sera  point  perdu  pour  la  vertu.  Elle 
passe  à  présent  chez  sa  mère  :  les  tendres  affec- 
tions de  son  cœur  s'épanchent  avec  les  auteurs  de 
ses  jours;  elle  les  soulage  dans  le  détail  des  soins 
de  la  maison  ;  elle  fait  peut-être  la  paix  d'un  do- 
mestique imprudent,  elle  lui  fait  peut-être  une 
exhortation  secrète;  elle  demande  peut-être  une 
grâce  pour  un  autre.  Dans  un  autre  temps  elle 
s'occupe  sans  ennui  des  travaux  de  son  sexe;  elle 
orne  son  âme  de  connoissances  utiles;  elle  ajoute 
à  son  goût  exquis  les  agrémens  des  beaux-arts,  et 
ceux  de  la  danse  à  sa  légèreté  naturelle.  »  Tantôt 
je  vois  une  élégante  et  simple  parure  orner  des 
charmes  qui  n'en  ont    pas  besoin.    Ici   je  la  vois 
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consulter  un  pasteur  vénérable  sur  la  peine  ignorée 
d'une  famille  indigente  ;  là,  secourir  ou  consoler 
la  triste  veuve  et  l'orphelin  délaissé.  Tantôt  elle 
charme  une  honnête  société  par  ses  discours  sen- 
sés et  modestes;  tantôt,  en  riant  avec  ses  compa- 
gnes, elle  ramène  une  jeunesse  folâtre  au  ton  de 
la  sagesse  et  des  bonnes  mœurs.  Quelques  mo- 
mens,ah!  pardonne,  j'ose  te  voir  même  t'occuper 
de  moi  :  je  vois  tes  yeux  attendris  parcourir  une 
de  mes  lettres;  je  lis  dans  leur  douce  langueur  que 
c'est  à  ton  amant  fortuné  que  s'adressent  les  lignes 
que  tu  traces  ;  je  vois  que  c'est  de  lui  que  tu  parles 
à  ta  cousine  avec  une  si  tendre  émotion.  O  Julie! 
ô  Julie!  et  nous  ne  serions  pas  unis?  et  nos  jours 
ne  couleroient  pas  ensemble  ?  et  nous  pourrions 
être  séparés  pour  toujours?  Non,  que  jamais  cette 
affreuse  idée  ne  se  présente  à  mon  esprit  !  En  un 
instant  elle  change  tout  mon  attendrissement  en 
fureur;  la  rage  me  fait  courir  de  caverne  en  ca- 
verne; des  gémissemens  et  des  cris  m'échappent 
malgré  moi;  je  rugis  comme  une  lionne  irritée; 
je  suis  capable  de  tout,  hors  de  renoncer  à  toi  ;  et 
il  n'y  a  rien,  non,  rien  que  je  ne  fasse  pour  te  pos- 
séder ou  mourir. 

J'en  étois  ici  de  ma  lettre,  et  je  n'attendois 
qu'une  occasion  sûre  pour  vous  l'envoyer,  quand 
j'ai  reçu  de  Sion  la  dernière  que  vous  m'y  avez 
écrite.  Que  la  tristesse  qu'elle  respire  a  charmé  la 
mienne!  Que  j'y  ai  vu  un  frappant  exemple  de  ce 
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que  vous  me  disiez  de  l'accord  de  nos  âmes  dans 
des  lieux  éloignés!  Votre  affliction,  je  l'avoue,  est 
plus  patiente;  la  mienne  est  plus  emportée;  mais 
il  faut  bien  que  le  même  sentiment  prenne  la  tein- 
ture des  caractères  qui  l'éprouvent,  et  il  est  bien 
naturel  que  les  plus  grandes  pertes  causent  les  plus 
grandes  douleurs.  Que  dis-je,  des  pertes?  Eh!  qui 
les  pourroit  supporter?  Non,  connoissez-le  enfin, 
ma  Julie;  un  éternel  arrêt  du  Ciel  nous  destina 
l'un  pour  l'autre;  c'est  la  première  loi  qu'il  faut 
écouter,  c'est  le  premier  soin  de  la  vie  de  s'unir  à 
qui  doit  nous  la  rendre  douce.  Je  le  vois,  j'en 
gémis,  tu  t'égares  dans  tes  vains  projets,  tu  veux 
forcer  des  barrières  insurmontables,  et  négliges 
les  seuls  moyens  possibles  ;  l'enthousiasme  de 
l'honnêteté  t'ôte  la  raison,  et  ta  vertu  n'est  plus 
qu'un  délire. 

Ah  !  si  tu  pouvois  rester  toujours  jeune  et  bril- 
lante comme  à  présent,  je  ne  demanderois  au  Ciel 
que  de  te  savoir  éternellement  heureuse,  te  voir 
tous  les  ans  de  ma  vie  une  fois,  une  seule  fois, 
et  passer  le  reste  de  mes  jours  à  contempler  de 
loin  ton  asile,  à  t'adorer  parmi  ces  rochers.  Mais, 
hélas!  vois  la  rapidité  de  cet  astre  qui  jamais  n'ar- 
rête ;  il  vole,  et  le  temps  fuit,  l'occasion  s'é- 
chappe :  ta  beauté,  ta  beauté  même,  aura  son 
terme;  elle  doit  décliner  et  périr  un  jour  comme 
une  fleur  qui  tombe  sans  avoir  été  cueillie;  et  moi 
cependant   je  gémis,  je  souffre,  ma  jeunesse  s'use 
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dans  les  larmes  et  se  flétrit  dans  la  douleur.  Pense, 
pense,  Julie,  que  nous  comptons  déjà  des  années 
perdues  pour  le  plaisir.  Pense  qu'elles  ne  revien- 
dront jamais;  qu'il  en  sera  de  même  de  celles  qui 
nous  restent,  si  nous  les  laissons  échapper  encore. 
O  amante  aveuglée!  tu  cherches  un  chimérique 
bonheur  pour  un  temps  oii  nous  ne  serons  plus; 
tu  regardes  un  avenir  éloigné  ;  et  tu  ne  vois  pas 
que  nous  nous  consumons  sans  cesse,  et  que  nos 
âmes,  épuisées  d'amour  et  de  peines,  se  fondent 
et  coulent  comme  l'eau.  Reviens,  il  en  est  temps 
encore,  reviens,  ma  Julie,  de  cette  erreur  funeste. 
Laisse  là  tes  projets,  et  sois  heureuse.  Viens,  ô 
mon  âme  !  dans  les  bras  de  ton  ami  réunir  les  deux 
moitiés  de  notre  être;  viens  à  la  face  du  ciel, 
guide  de  notre  fuite  et  témoin  de  nos  sermens, 
jurer  de  vivre  et  mourir  l'un  à  l'autre.  Ce  n'est 
pas  toi,  je  le  sais,  qu'il  faut  rassurer  contre  la 
crainte  de  l'indigence.  Soyons  heureux  et  pauvres, 
ah  !  quel  trésor  nous  aurons  acquis  !  Mais  ne  fai- 
sons point  cet  affront  à  l'humanité,  de  croire  qu'il 
ne  restera  pas  sur  la  terre  entière  un  asile  à  deux 
amans  infortunés.  J'ai  des  bras,  je  suis  robuste;  le 
pain  gagné  par  mon  travail  te  paroîtra  plus  déli- 
cieux que  les  mets  des  festins.  Un  repas  apprêté 
par  l'amour  peut-il  jamais  être  insipide  ?  Ah  ! 
tendre  et  chère  amante,  dussions-nous  n'être  heu- 
reux qu'un  seul  jour,  veux-tu  quitter  cette  courte 
vie  sans  avoir  goûté  le  bonheur  ? 


io8  PREMIERE    PARTIE 

Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  vous  dire,ô  Julie  !  Vous 
connoissez  l'antique  usage  du  rocher  de  Leucate, 
dernier  refuge  de  tant  d'amans  malheureux.  Ce 
lieu-ci  lui  ressemble  à  bien  des  égards  :  la  roche 
est  escarpée,  l'eau  est  profonde,  et  je  suis  au  dés- 
espoir. 


LETTRE  XXVII 

De  Claire. 

Ma  douleur  me  laisse  à  peine  la  force  de  vous 
écrire.  Vos  malheurs  et  les  miens  sont  au  comble. 
L'aimable  Julie  est  à  l'extrémité,  et  n'a  peut-être 
pas  deux  jours  à  vivre.  L'effort  qu'elle  fit  pour 
vous  éloigner  d'elle  commença  d'altérer  sa  santé; 
la  première  conversation  qu'elle  eut  sur  votre 
compte  avec  son  père  y  porta  de  nouvelles  atta- 
ques :  d'autres  chagrins  plus  récens  ont  accru  ses 
agitations,  et  votre  dernière  lettre  a  fait  le  reste. 
Elle  en  fut  si  vivement  émue  qu'après  avoir  passé 
une  nuit  dans  d'afîreux  combats,  elle  tomba  hier 
dans  l'accès  d'une  fièvre  ardente  qui  n'a  fait 
qu'augmenter  sans  cesse,  et  lui  a  enfin  donné  le 
transport.  Dans  cet  état  elle  vous  nomme  à  cha- 
que instant,  et  parle  de  vous  avec  une  véhémence 
qui  montre  combien  elle  en  est  occupée.  On 
éloigne  son  père  autant  qu'il   est  possible;    cela 
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prouve  assez  que  ma  tante  a  conçu  des  soupçons  : 
elle  m'a  même  demandé  avec  inquiétude  si  vous 
n'étiez  pas  de  retour;  et  je  vois  que,  le  danger  de 
sa  fille  effaçant  pour  le  moment  toute  autre 
considération,  elle  ne  seroit  pas  fâchée  de  vous 
voir  ici. 

Venez  donc,  sans  différer.  J'ai  pris  ce  bateau 
exprès  pour  vous  porter  cette  lettre;  il  est  à  vos 
ordres,  servez-vous-en  pour  votre  retour,  et  sur- 
tout ne  perdez  pas  un  moment,  si  vous  voulez  re- 
voir la  plus  tendre  amante  qui  fut  jamais. 
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De  Julie  à  Claire. 

Que  ton  absence  me  rend  amère  la  vie  que  tu 
m.'as  rendue  !  Quelle  convalescence  !  Une  passion 
plus  terrible  que  la  fièvre  et  le  transport  m'en- 
traîne à  ma  perte.  Cruelle  !  tu  me  quittes  quand 
j'ai  plus  besoin  de  toi  ;  tu  m'as  quittée  pour  huit 
jours,  peut-être  ne  me  reverras-tu  jamais.  Oh  !  si 
tu  savois  ce  que  l'insensé  m'ose  proposer  !...  et 
de  quel  ton  !  m'enfuir!  le  suivre!  m'enlever  !...  Le 
malheureux!...  De  qui  me  plains-je?  mon  cœur, 
mon  indigne  cœur,  m'en  dit  cent  fois  plus  que 
lui.. .  Grand  Dieu  !  que  seroit-ces'il  savoit  tout?. 


no  PREMIERE    PARTIE 

i!  en  deviendroit  furieux,  je  serois  entraînée,  il 
faudroit  partir...  Je  frémis. 

Enfin  mon  père  m'a  donc  vendue  !  il  fait  de  sa 
fille  une  marchandise,  une  esclave!  il  s'acquitte  à 
mes  dépens!  il  paye  sa  vie  de  la  mienne!...  car, 
je  le  sens  bien,  je  n'y  survivrai  jamais.  Père  bar- 
bare et  dénaturé!  Mérite-t-il...  Quoi!  mériter! 
c'est  le  meilleur  des  pères  ;  il  veut  unir  sa  fille  à 
son  ami,  voilà  son  crime.  Mais  ma  mère,  ma 
tendre  mère!  quel  mal  m'a-t-elle  fait?...  Ah! 
beaucoup  :   elle  m'a  trop  aimée,  elle  m'a  perdue. 

Claire,  que  ferai-je?  que  deviendrai-je?  Hanz 
ne  vient  point.  Je  ne  sais  comment  t'envoyer 
cette  lettre.  Avant  que  tu  la  reçoives...  avant  que 
tu  sois  de  retour...  qui  sait?...  fugitive,  errante, 
déshonorée...  C'en  est  fait,  c'en  est  fait,  la  crise 
est  venue.  Un  jour,  une  heure,  un  moment,  peut- 
être...  qui  est-ce  qui  sait  éviter  son  sort?  Oh  !  dans 
quelque  lieu  que  je  vive  et  que  je  meure,  en  quel- 
que asile  obscur  que  je  traîne  ma  honte  et  mon 
désespoir,  Claire,  souviens-toi  de  ton  amie... 
Hélas  !  la  misère  et  l'opprobre  changent  les  cœurs. . . 
Ah  !  si  jamais  le  mien  t'oublie,  il  aura  beaucoup 
changé. 
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LETTRE  XXIX 

De  Jalk  à  Claire. 

Reste,  ail  !  reste,  ne  reviens  jamais  :  tu  vien- 
drois  trop  tard.  Je  ne  dois  plus  te  voir;  comment 
soutiendrois-je  ta  vue? 

Où  étois-tu,  ma  douce  amie,  ma  sauvegarde, 
mon  ange  tutélaire?  Tu  m'as  abandonnée,  et  j'ai 
péri  !  Quoi  !  ce  fatal  voyage  étoit-il  si  nécessaire 
ou  si  pressé  ?  Pouvois-tu  me  laisser  à  moi-même 
dans  l'instant  le  plus  dangereux  de  ma  vie  ?  Que 
de  regrets  tu  t'es  préparés  par  cette  coupable  né- 
gligence !  Ils  seront  éternels  ainsi  que  mes  pleurs. 
Ta  perte  n'est  pas  moins  irréparable  que  la  mienne, 
et  une  autre  amie  digne  de  toi  n'est  pas  plus  facile 
à  recouvrer  que  mon  innocence. 

Qu'ai-je  dit,  misérable?  Je  ne  puis  ni  parler 
ni  me  taire.  Que  sert  le  silence  quand  le  re- 
mords crie  ?  L'univers  entier  ne  me  reproche-t-il 
pas  ma  faute?  Ma  honte  n'est-elle  pas  écrite  sur 
tous  les  objets  ?  Si  je  ne  verse  pas  mon  cœur  dans 
le  tien,  il  faudra  que  j'étouffe.  Et  toi,  ne  te  re- 
proches-tu rien,  facile  et  trop  confiante  amie  ? 
Ah  !  que  ne  me  trahissois-tu  ?  C'est  ta  fidélité,  ton 
aveugle  amitié,  c'est  ta  malheureuse  indulgence 
qui  m'a  perdue. 
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Quel  démon  t'inspira  de  le  rappeler,  ce  cruel 
qui  fait  mon  opprobre  ?  Ses  perfides  soins  devoient- 
ils  me  redonner  la  vie  pour  me  la  rendre  odieuse? 
Qu'il  fuie  à  jamais,  le  barbare  !  qu'un  reste  de 
pitié  le  touche;  qu'il  ne  vienne  plus  redoubler 
mes  tourmens  par  sa  présence;  qu'il  renonce  au 
plaisir  féroce  de  contempler  mes  larmes.  Que 
dis-je,  hélas!  il  n'est  point  coupable;  c'est  moi 
seule  qui  le  suis;  tous  mes  malheurs  sont  mon  ou- 
vrage, et  je  n'ai  rien  à  reprocher  qu'à  moi.  Mais 
le  vice  a  déjà  corrompu  mon  âme  ;  c'est  le  premier 
de  ses  effets  de  nous  faire  accuser  autrui  de  nos 
crimes. 

Non,  non,  jamais  il  ne  fut  capable  d'enfrein- 
dre ses  sermens.  Son  cœur  vertueux  ignore  l'art 
abject  d'outrager  ce  qu'il  aime.  Ah  !  sans  doute  il 
sait  mieux  aimer  que  moi,  puisqu'il  sait  mieux  se 
vaincre.  Cent  fois  mes  yeux  furent  témoins  de  ses 
combats  et  de  sa  victoire;  les  siens  étinceloient  du 
feu  de  ses  désirs,  il  s'élançoit  vers  moi  dans  l'im- 
pétuosité d'un  transport  aveugle,  il  s'arrêtoit  tout 
à  coup;  une  barrière  insurmontable  sembloit  m'a- 
voir  entourée,  et  jamais  son  amour  impétueux, 
mais  honnête,  ne  l'eût  franchie.  J'osai  trop  con- 
templer ce  dangereux  spectacle.  Je  me  sentois 
troubler  de  ses  transports,  ses  soupirs  oppressoient 
mon  cœur;  je  partageois  ses  tourmens  en  ne  pen- 
sant que  les  plaindre.  Je  le  vis,  dans  des  agitations 
convulsives,  prêt  à  s'évanouir  à  mes  pieds.  Peut- 
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être  l'amour  seul  m'auroit  épargnée  ;  ô  ma  cousine, 
c'est  la  pitié  qui  me  perdit  1 

Il  sembloit  que  ma  passion  funeste  voulût  se 
couvrir,  pour  me  séduire,  du  masque  de  toutes  les 
vertus.  Ce  jour  même  il  m'avoit  pressée  avec  plus 
d'ardeur  de  le  suivre  :  c'étoit  désoler  le  meilleur 
des  pères,  c'étoit  plonger  le  poignard  dans  le  sein 
maternel  ;  je  résistai,  je  rejetai  ce  projet  avec  hor- 
reur. L'impossibilité  de  voir  jamais  nos  vœux 
accomplis,  le  mystère  qu'il  falloit  lui  faire  de  cette 
impossibilité,  le  regret  d'abuser  un  amant  si  sou- 
mis et  si  tendre  après  avoir  flatté  son  espoir,  tout 
abattoit  mon  courage,  tout  augmentoit  ma  foi- 
blesse,  tout  aliénoit  ma  raison;  il  falloit  donner 
la  mort  aux  auteurs  de  mes  jours,  à  mon  amant, 
ou  à  moi-même.  Sans  savoir  ce  que  je  faisois,  je 
choisis  ma  propre  infortune;  j'oubliai  tout,  et  ne 
nie  souvins  que  de  l'amour  :  c'est  ainsi  qu'un 
instant  d'égarement  m'a  perdue  à  jamais.  Je  suis 
tombée  dans  l'abîme  d'ignominie  dont  une  fille 
ne  revient  point;  et,  si  je  vis,  c'est  pour  être  plus 
malheureuse. 

Je  cherche  en  gémissant  quelque  reste  de  con- 
solation sur  la  terre;  je  n'y  vois  que  toi,  mon 
aimable  amie  ;  ne  me  prive  pas  d'une  si  charmante 
ressource,  je  t'en  conjure;  ne  m'ôte  pas  les  dou- 
ceurs de  ton  amitié.  J'ai  perdu  le  droit  d'y  pré- 
tendre, mais  jamais  je  n'en  eus  si  grand  besoin. 
Que  la  pitié  supplée  à  l'estime.  Viens,  ma  chère, 
Nouvelle  Héloïse.    I.  i  5 
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ouvrir  ton  âme  à  mes  plaintes;  viens  recueillir  les 
larmes  de  ton  amie;  garantis-moi,  s'il  se  peut,  du 
mépris  de  moi-même,  et  fais-moi  croire  que  je 
n'ai  pas  tout  perdu,  puisque  ton  cœur  me  reste 
encore. 
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RÉPONSE 

Fille  infortunée!  hélas!  qu'as-tu  fait?  Mon 
Dieu!  tu  étois  si  digne  d'être  sage!  Que  te  dirai- 
je  dans  l'horreur  de  ta  situation,  et  dans  l'abatte- 
ment où  elle  te  plonge?  Achèverai-je  d'accabler 
ton  pauvre  cœur?  ou  t'ofîrirai-je  des  consolations 
qui  se  refusent  au  mien?  Te  montrerai-je  les  objets 
tels  qu'ils  sont,  ou  tels  qu'il  te  convient  de  les 
voir?  Sainte  et  pure  amitié,  porte  à  mon  esprit  tes 
douces  illusions;  et,  dans  la  tendre  pitié  que  tu 
m'inspires,  abuse-moi  la  première  sur  des  maux 
que  tu  ne  peux  plus  guérir. 

J'ai  craint,  tu  le  sais,  le  malheur  dont  tu  gémis. 
Combien  de  fois  je  te  l'ai  prédit  sans  être  écou- 
tée!... il  est  l'effet  d'une  téméraire  confiance... 
Ah  !  ce  n'est  plus  de  tout  cela  qu'il  s'agit.  J'aurois 
trahi  ton  secret,  sans  doute,  si  j'avois  pu  te  sau- 
ver ainsi;  mais  j'ai  lu  mieux  que  toi  dans  ton 
cœur  trop   sensible  :  je  le  vis  se   consumer  d'un 
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feu  dévorant  que  rien  ne  pouvoit  éteindre.  Je 
sentis  dans  ce  cœur  palpitant  d'amour  qu'il  falloit 
être  heureuse  ou  mourir;  et,  quand  la  peur  de 
succomber  te  fit  bannir  ton  amant  avec  tant  de 
larmes,  je  jugeai  que  bientôt  tu  ne  serois  plus,  ou 
qu'il  seroit  bientôt  rappelé.  Mais  quel  fut  mon 
effroi  quand  je  te  vis  dégoûtée  de  vivre,  et  si  près 
de  la  mort!  N'accuse  ni  ton  amant  ni  toi  d'une 
faute  dont  je  suis  la  plus  coupable,  puisque  je  l'ai 
prévue  sans  la  prévenir. 

Il  est  vrai  que  je  partis  malgré  moi;  lu  le  vis,  il 
fallut  obéir;  si  je  t'avois  crue  si  près  de  ta  perte, 
on  m'auroit  plutôt  mise  en  pièces  que  de  m'arra- 
cher  à  toi.  Je  m'abusai  sur  le  moment  du  péril. 
Foible  et  languissante  encore,  tu  me  parus  en 
sûreté  contre  une  si  courte  absence  :  je  ne  prévis 
pas  la  dangereuse  alternative  où  tu  t'allois  trouver; 
j'oubliai  que  ta  propre  foiblesse  laissoit  ce  cœur 
abattu  moins  en  état  de  se  défendre  contre  lui- 
même.  J'en  demande  pardon  au  mien;  j'ai  peine 
à  me  repentir  d'une  erreur  qui  t'a  sauvé  la  vie;  je 
n'ai  pas  ce  dur  courage  qui  te  faisoit  renoncer  à 
moi;  je  n'aurois  pu  te  perdre  sans  un  mortel  dés- 
espoir, et  j'aime  encore  mieux  que  tu  vives  et 
que  tu  pleures. 

Mais  pourquoi  tant  de  pleurs,  chère  et  douce 
amie?  Pourquoi  ces  regrets  plus  grands  que  ta 
faute,  et  ce  mépris  de  toi-même  que  tu  n'as  pas 
mérité?  Une  foiblesse  effacera-t-elle  tant  de  sacri- 
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fices?  et  le  danger  même  dont  tu  sors  n'est-il  pas 
une  preuve  de  ta  vertu?  Tu  ne  penses  qu'à  ta  dé- 
faite, et  oublies  tous  les  triomphes  pénibles  qui 
l'ont  précédée.  Si  tu  as  plus  combattu  que  celles 
qui  résistent,  n'as-tu  pas  plus  fait  pour  l'honneur 
qu'elles?  Si  rien  ne  peut  te  justifier,  songe  au 
moins  à  ce  qui  t'excuse.  Je  connois  à  peu  près  ce 
qu'on  appelle  amour;  je  saurai  toujours  résister 
aux  transports  qu'il  inspire  ;  mais  j'aurois  fait 
moins  de  résistance  à  un  amour  pareil  au  tien;  et, 
sans  avoir  été  vaincue,  je  suis  moins  chaste  que  toi. 
Ce  langage  te  choquera;  mais  ton  plus  grand 
malheur  est  de  l'avoir  rendu  nécessaire  ;  je  don- 
nerois  ma  vie  pour  qu'il  ne  te  fût  pas  propre,  car 
je  hais  les  mauvaises  maximes  encore  plus  que  les 
mauvaises  actions  '.  Si  la  faute étoit  à  commettre, 
que  j'eusse  la  bassesse  de  te  parler  ainsi,  et  toi 
celle  de  m'écouter,  nous  serions  toutes  deux  les 
dernières  des  créatures.  A  présent,  ma  chère,  je 
dois  te  parler  ainsi,  et  tu  dois  m'écouter,  ou  tu  es 
perdue:  car  il  reste  en  toi  mille  adorables  qualités 
que  l'estime  de  toi-même  peut  seule  conserver, 
qu'un  excès  de  honte  et  l'avilissement  qui  le  suit 
détruiroient  infailliblement;  et  c'est  sur  ce  que  tu 
croiras  valoir  encore  que  tu  vaudras  en  effet. 

I.  Ce  sentimem  est  juste  et  sain.  Les  passions  déréglées 
inspirent  les  mauvaises  actions;  mais  les  mauvaises  maximes 
corrompent  la  raison  même,  et  ne  laissent  plus  de  ressource 
pour  revenir  au  bien. 
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Garde-toi  donc  de  tomber  dans  un  abattement 
dangereux  qui  t'aviliroit  plus  que  ta  foiblesse.  Le 
véritable  amour  est-il  fait  pour  dégrader  l'âme? 
Qu'une  faute  que  l'amour  a  commise  ne  t'ôte 
point  ce  noble  enthousiasme  de  l'honnête  et  du 
beau,  qui  t'éleva  toujours  au-dessus  de  toi-même. 

Une  tache  paroît-elle  au  soleil?  Combien  de 
vertus  te  restent  pour  une  qui  s'est  altérée!  En 
seras-tu  moins  douce,  moins  sincère,  moins  mo- 
deste, moins  bienfaisante?  en  seras-tu  moins  digne, 
en  un  mot,  de  tous  nos  hommages?  L'honneur, 
l'humanité,  l'amitié,  le  pur  amour,  en  seront-ils 
moins  chers  à  ton  cœur?  En  aimeras-tu  moins  les 
vertus  mêmes  que  tu  n'auras  plus?  Non,  chère  et 
bonne  Julie  :  ta  Claire  en  te  plaignant  t'adore; 
elle  sait,  elle  sent  qu'il  n'y  a  rien  de  bien  qui  ne 
puisse  encore  sortir  de  ton  âme.  Ah!  crois-moi, 
lu  pourrois  beaucoup  perdre  avant  qu'aucune  autre 
plus  sage  que  toi  te  valût  jamais. 

Enfin  tu  me  restes  ;  je  puis  me  consoler  de  tout, 
hors  de  te  perdre.  Ta  première  lettre  m'a  fait 
frémir.  Elle  m'eût  presque  fait  désirer  la  seconde, 
si  je  ne  l'avois  reçue  en  même  temps.  Vouloir 
délaisser  son  amie!  projeter  de  s'enfuir  sans  moi  ! 
Tu  ne  parles  point  de  ta  plus  grande  faute  :  c'é- 
toit  de  celle-là  qu'il  falloit  cent  fois  plus  rougir. 
Mais  l'ingrate  ne  songe  qu'à  son  amour...  Tiens, 
je  t'aurois  été  tuer  au  bout  du  monde. 

Je  compte   avec  une    mortelle    impatience   les 
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niomens  que  je  suis  forcée  à  passer  loin  de  toi; 
ils  se  prolongent  cruellement.  Nous  sommes  en- 
core pour  six  jours  à  Lausanne,  après  quoi  je 
volerai  vers  mon  unique  amie;  j'irai  la  consoler 
ou  m'affliger  avec  elle,  essuyer  ou  partager  ses 
pleurs.  Je  ferai  parler  dans  ta  douleur  moins  l'in- 
flexible raison  que  la  tendre  amitié.  Chère  cou- 
sine, il  faut  gémir,  nous  aimer,  nous  taire,  et,  s'il 
se  peut,  effacer,  à  force  de  vertus,  une  faute 
qu'on  ne  répare  point  avec  des  larmes.  Ah  !  ma 
pauvre  Chaillot  ! 
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Quel  prodige  du  Ciel  es-tu  donc,  inconcevable 
Julie?  et  par  quel  art,  connu  de  toi  seule,  peux- 
tu  rassembler  dans  un  cœur  tant  de  mouvemens 
incompatibles?  Ivre  d'amour  et  de  volupté,  le 
mien  nage  dans  la  tristesse  ;  je  souffre  et  languis  de 
douleur  au  sein  de  la  félicité  suprême,  et  je  me 
reproche  comme  un  crime  l'excès  de  mon  bon- 
heur. Dieu!  quel  tourment  affreux  de  n'oser  se 
livrer  tout  entier  à  nul  sentiment,  de  les  combattre 
incessamment  l'un  par  l'autre,  et  d'allier  toujours 
l'amertume  au  plaisir!  Il  vaudroit  mieux  cent  fois 
n'être  que  misérable. 
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Que  me  sert,  hélas!  d'être  heureux?  Ce  ne  sont 
plus  mes  maux,  mais  les  tiens  que  j'éprouve,  et  ils 
ne  m'en  sont  que  plus  sensibles.  Tu  veux  en  vain 
me  cacher  tes  peines;  je  les  lis  malgré  toi  dans  la 
langueur  et  l'abattement  de  tes  yeux  :  ces  yeux 
touchans  peuvent-ils  dérober  quelque  secret  à 
l'amour?  Je  vois,  je  vois,  sous  une  apparente  séré- 
nité, les  déplaisirs  cachés  qui  t'assiègent;  et  ta 
tristesse,  voilée  d'un  doux  sourire,  n'en  est  que 
plus  amère  à  mon  cœur... 

Il  n'est  plus  temps  de  me  rien  dissimuler.  J'étois 
hier  dans  la  chambre  de  ta  mère,  elle  me  quitte 
un  moment;  j'entends  des  gémissemens  qui  me 
percent  l'âme  :  pouvois-je  à  cet  effet  méconnoître 
leur  source?  Je  m'approche  du  lieu  d'où  ils  sem- 
blent partir;  j'entre  dans  ta  chambre,  je  pénètre 
jusqu'à  ton  cabinet.  Que  devins-je,  en  entr'ouvrant 
la  porte,  quand  j'aperçus  celle  qui  devroit  être  sur 
le  trône  de  l'univers  assise  à  terre,  la  tête  appuyée 
sur  un  fauteuil  inondé  de  ses  larmes?  Ah!  j'aurois 
moins  souffert  s'il  l'eût  été  de  mon  sang  !  De  quels 
remords  je  fus  à  l'instant  déchiré  !  Mon  bonheur 
devint  mon  supplice;  je  ne  sentis  plus  que  tes 
peines,  et  j'aurois  racheté  de  ma  vie  tes  pleurs  et 
tous  mes  plaisirs.  Je  voulois  me  précipiter  à  tes 
pieds;  je  voulois  essuyer  de  mes  lèvres  ces  pré- 
cieuses larmes,  les  recueillir  au  fond  de  mon  cœur, 
mourir,  ou  les  tarir  pour  jamais.  J'entends  revenir 
ta  mère,  il  faut  retourner  brusquement  à  ma  place  : 
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j'emporte  en  moi  toutes  tes  douleurs,  et  des  regrets 
qui  ne  finiront  qu'avec  elles. 

Que  je  suis  humilié,  que  je  suis  avili  de  ton 
repentir!  Je  suis  donc  bien  méprisable,  si  notre 
union  te  fait  mépriser  de  toi-même,  et  si  le  charme 
de  mes  jours  est  le  supplice  des  tiens  !  Sois  plus 
juste  envers  toi,  ma  Julie;  vois  d'un  oeil  moins 
prévenu  les  sacrés  liens  que  ton  cœur  a  formés. 
N'as-tu  pas  suivi  les  plus  pures  lois  de  la  nature? 
n'as-tu  pas  librement  contracté  le  plus  saint  des 
engagemens?  Qu'as-tu  fait  que  les  lois  divines  et 
humaines  ne  puissent  et  ne  doivent  autoriser?  que 
manque-t-il  au  nœud  qui  nous  joint  qu'une  dé- 
claration publique?  Veuille  être  à  moi,  tu  n'es 
plus  coupable.  O  mon  épouse!  ô  ma  digne  et 
chaste  compagne!  ô  charme  et  bonheur  de  ma 
vie  !  non,  ce  n'est  point  ce  qu'a  fait  ton  amour  qui 
peut  être  un  crime,  mais  ce  que  tu  lui  voudrois 
ôter  :  ce  n'est  qu'en  acceptant  un  autre  époux  que 
tu  peux  offenser  l'honneur.  Sois  sans  cesse  à  l'ami 
de  ton  cœur,  pour  être  innocente.  La  chaîne  qui 
nous  lie  est  légitime,  l'infidélité  seule  qui  la  rom- 
proitseroit  blâmable;  et  c'est  désormais  à  l'amour 
d'être  garant  de  la  vertu. 

Mais  quand  ta  douleur  seroit  raisonnable,  quand 
tes  regrets  seroient  fondés,  pourquoi  m.'en  déro- 
bes-tu ce  qui  m'appartient?  pourquoi  mes  yeux  ne 
versent-ils  pas  la  moitié  de  tes  pleurs?  Tu  n'as  pas 
une  peine  que  je  ne  doive  sentir,  pas  un  sentiment 
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que  je  ae  doive  partager;  et  mon  cœur,  justement 
jaloux,  te  reproche  toutes  les  larmes  que  tu  ne 
répands  pas  dans  mon  sein.  Dis,  froide  et  mysté- 
rieuse amante,  tout  ce  que  ton  âme  ne  communi- 
que point  à  la  mienne  n'est-il  pas  un  vol  que  tu 
fais  à  l'amour?  Tout  ne  doit-il  pas  être  commun 
entre  nous?  Ne  te  souvient-il  plus  de  l'avoir  dit? 
Ah!  si  tu  savois  aimer  comme  moi,  mon  bonheur 
te  consoleroit  comme  ta  peine  m'afflige,  et  tu  sen- 
tirois  mes  plaisirs  comme  je  sens  ta  tristesse. 

Mais  je  le  vois,  tu  me  méprises  comme  un 
insensé,  parce  que  ma  raison  s'égare  au  sein  des 
délices;  mes  emportemens  t'effrayent,  mon  délire 
te  fait  pitié,  et  tu  ne  sens  pas  que  toute  la  force 
humaine  ne  peut  suffire  à  des  félicités  sans  bornes. 
Comment  veux-tu  qu'une  âme  sensible  goûte  mo- 
dérément des  biens  infinis?  comment  veux-tu 
qu'elle  supporte  à  la  fois  tant  d'espèces  de  trans- 
ports sans  sortir  de  son  assiette?  Ne  sais-tu  pas 
qu'il  est  un  terme  où  nulle  raison  ne  résiste  plus, 
et  qu'il  n'est  point  d'homme  au  monde  dont  le 
bon  sens  soit  à  toute  épreuve?  Prends  donc  pitié 
de  l'égarement  où  tu  m'as  jeté,  et  ne  méprise  pas 
des  erreurs  qui  sont  ton  ouvrage.  Je  ne  suis  plus  à 
moi,  je  l'avoue;  mon  âme  aliénée  est  toute  en  toi. 
J'en  suis  plus  propre  à  sentir  tes  peines,  et  plus 
digne  de  les  partager.  O  Julie!  ne  te  dérobe  pas 
à  toi-même. 
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LETTRE   XXXII 

RÉPONSE 

Il  fut  un  temps,  mon  aimable  ami,  où  nos 
lettres  étoient  faciles  et  charmantes;  le  sentiment 
qui  les  dictoit  couloit  avec  une  élégante  simplicité  : 
il  n'avoit  besoin  ni  d'art  ni  de  coloris,  et  sa  pureté 
faisoit  toute  sa  parure.  Cet  heureux  temps  n'est 
plus  :  hélas!  il  ne  peut  revenir;  et,  pour  premier 
effet  d'un  changement  si  cruel,  nos  cœurs  ont 
déjà  cessé  de  s'entendre. 

Tes  yeux  ont  vu  mes  douleurs  :  tu  crois  en 
avoir  pénétré  la  source;  tu  veux  me  consoler  par 
de  vains  discours,  et,  c|uand  lu  penses  m'abuser, 
c'est  toi,  mon  ami,  qui  t'abuses.  Crois-moi,  crois- 
en  le  cœur  tendre  de  ta  Julie  :  mon  regret  est 
bien  moins  d'avoir  donné  trop  à  l'amour  que  de 
l'avoir  privé  de  son  plus  grand  charme.  Ce  doux 
enchantement  de  vertu  s'est  évanoui  comme  un 
songe;  nos  feux  ont  perdu  cette  ardeur  divine  qui 
les  animoit  en  les  épurant;  nous  avons  recherché 
le  plaisir,  et  le  bonheur  a  fui  loin  de  nous.  Res- 
souviens-toi de  ces  momens  délicieux  où  nos 
cœurs  s'unissoient  d'autant  mieux  que  nous  nous 
respections  davantage;  où  la  passion  tiroit  de  son 
propre  excès  la  force  de  se  vaincre  elle-même;  où 
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l'innocence  nous  consoloit  de  la  contiainte  ;  où  les 
hommages  rendus  à  l'honneur  tournoient  tous  au 
profit  de  l'amour.  Compare  un  état  si  charmant  à 
notre  situation  présente  :  que  d'agitations!  cjue 
d'effroi!  que  de  mortelles  alarmes!  que  de  senti- 
mens  immodérés  ont  perdu  leur  première  dou- 
ceur! Qu'est  devenu  ce  zèle  de  sagesse  et  d'hon- 
nêteté dont  l'amour  animoit  toutes  les  actions  de 
notre  vie,  et  qui  rendoit  à  son  tour  l'amour  plus 
délicieux?  Notre  jouissance  étoit  paisible  et  dura- 
ble ;  nous  n'avons  plus  que  des  transports  :  ce  bon- 
heur insensé  ressemble  à  des  accès  de  fureur  plus 
qu'à  de  tendres  caresses.  Un  feu  pur  et  sacré  brû- 
loit  nos  cœurs;  livrés  aux  erreurs  des  sens,  nous 
ne  sommes  plus  que  des  amans  vulgaires  :  trop 
heureux  si  l'amour  jaloux  daigne  présider  encore 
à  des  plaisirs  que  le  plus  vil  mortel  peut  goûter 
sans  lui  ! 

Voilà,  mon  ami,  les  pertes  qui  nous  sont  com- 
munes, et  que  je  ne  pleure  pas  moins  pour  toi  que 
pour  moi.  Je  n'ajoute  rien  sur  les  miennes;  ton 
cœur  est  fait  pour  les  sentir.  Vois  ma  honte,  et 
gémis  si  tu  sais  aimer.  Ma  faute  est  irréparable, 
mes  pleurs  ne  tariront  point.  O  toi  qui  les  fais 
couler,  crains  d'attenter  à  de  si  justes  douleurs; 
tout  mon  espoir  est  de  les  rendre  éternelles  :  le  pire 
de  mes  maux  seroit  d'en  être  consolée;  et  c'est 
!c  dernier  degré  de  l'opprobre  de  perdre  avec  l'in- 
nocence le  "^ontimont  qui  nous  la  fail  aimer. 
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Je  connois  mon  sort,  j'en  sens  l'horreur,  et  ce- 
pendant il  me  reste  une  consolation  dans  mon 
désespoir  :  elle  est  unique,  mais  elle  est  douce. 
C'est  de  toi  que  je  l'attends,  mon  aimable  ami. 
Depuis  que  je  n'ose  plus  porter  mes  regards  sur 
moi-même,  je  les  porte  avec  plus  de  plaisir  sur 
celui  que  j'aime.  Je  te  rends  tout  ce  que  tu  m'ôtes 
de  ma  propre  estime,  et  tu  ne  m'en  deviens  que 
plus  cher  en  me  forçant  à  me  haïr.  L'amour,  cet 
amour  fatal  qui  me  perd,  te  donne  un  nouveau 
prix  :  lu  t'élèves  quand  je  me  dégrade;  ton  âme 
semble  avoir  profité  de  tout  l'avilissement  de  la 
mienne.  Sois  donc  désormais  mon  unique  espoir  ; 
c'est  à  toi  de  justifier,  s'il  se  peut,  ma  faute  ;  cou- 
vre-la de  l'honnêteté  de  tes  sentimens;  que  ton 
mérite  efface  ma  honte;  rends  excusable,  à  force 
de  vertus,  la  perte  de  celles  que  tu  me  coûtes.  Sois 
tout  mon  être,  à  présent  que  je  ne  suis  plus  rien. 
Le  seul  honneur  qui  me  reste  est  tout  en  toi  ;  et, 
tant  que  tu  seras  digne  de  respect,  je  ne  serai  pas 
tout  à  fait  méprisable. 

Quelque  regret  que  j'aie  au  retour  de  ma  santé, 
je  ne  saurois  le  dissimuler  plus  longtemps;  mon 
visage  démentiroit  mes  discours,  et  ma  feinte  con- 
valescence ne  peut  plus  tromper  personne.  Hâte- 
toi  donc,  avant  que  je  sois  forcée  de  reprendre  mes 
occupations  ordinaires,  de  faire  la  démarche  dont 
nous  sommes  convenus  :  je  vois  clairement  que 
ma   mère  a  conçu  des  soupçons,  et  qu'elle  nous 
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observe.  Mon  père  n'en  est  pas  là,  je  l'avoue  :  ce 
fier  gentilhomme  n'imagine  pas  même  qu'un  rotu- 
rier puisse  être  amoureux  de  sa  fille.  Mais  enfin  tu 
sais  ses  résolutions;  il  te  préviendra  si  tu  ne  le 
préviens;  et,  pour  avoir  voulu  te  conserver  le  même 
accès  dans  notre  maison,  tu  t'en  banniras  tout  à 
fait.  Crois-moi,  parle  à  ma  mère  tandis  qu'il  en 
est  encore  temps;  feins  des  affaires  qui  t'empê- 
chent de  continuer  à  m'instruire,  et  renonçons  à 
nous  voir  si  souvent,  pour  nous  voir  au  moins 
quelquefois  :  car,  si  l'on  te  ferme  la  porte,  tu  ne 
peux  plus  t'y  présenter;  mais  si  tu  te  la  fermes  toi- 
même,  tes  visites  seront  en  quelque  sorte  à  ta  dis- 
crétion, et,  avec  un  peu  d'adresse  et  de  complai- 
sance, tu  pourras  les  rendre  plus  fréquentes  dans 
la  suite,  sans  qu'on  l'aperçoive  ou  qu'on  le  trouve 
mauvais.  Je  te  dirai  ce  soir  les  moyens  que  j'ima- 
gine d'avoir  d'autres  occasions  de  nous  voir,  et  tu 
conviendras  que  l'inséparable  cousine,  qui  causoit 
autrefois  tant  de  murmures,  ne  sera  pas  mainte- 
nant inutile  à  deux  amans  qu'elle  n'eût  point  dû 
quitter. 
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LETTRE   XXXIII 
De  Julie. 

Ah  !  mon  ami,  le  mauvais  refuge  pour  deux 
amans  qu'une  assemblée!  Quel  tourment  de  se 
voir  et  de  se  contraindre!  il  vaudroit  mieux  cent 
fois  ne  se  point  voir.  Comment  avoir  l'air  tran- 
quille avec  tant  d'émotion  ?  comment  être  si  diffé- 
rent de  soi-même?  comment  songer  à  tant  d'ob- 
jets quand  on  n'est  occupé  que  d'un  seul?  comment 
contenir  le  geste  et  les  yeux  quand  le  cœur  vole? 
Je  ne  sentis  de  ma  vie  un  trouble  égal  à  celui 
que  j'éprouvai  hier  quand  on  t'annonça  chez 
Mme  d'Hervart.  Je  pris  ton  nom  prononcé  pour 
un  reproche  qu'on  m'adressoit  ;  je  m'imaginois 
que  tout  le  monde  m'observoit  de  concert  ;  je  ne 
savois  plus  ce  que  je  faisois  ;  et  à  ton  arrivée  je  rou- 
gis si  prodigieusement  que  ma  cousine,  qui  veil- 
loit  sur  moi,  fut  contrainte  d'avancer  son  visage 
et  son  éventail,  comme  pour  me  parler  à  l'oreille. 
Je  tremblai  que  cela  même  ne  fît  un  mauvais  effet, 
et  qu'on  ne  cherchât  du  mystère  à  cette  chucho- 
terie.  En  un  mot,  je  trouvois  partout  de  nouveaux 
sujets  d'alarme;  et  je  ne  sentis  jamais  mieux  com- 
bien une  conscience  coupable  arme  contre  nous  de 
témoins  qui  n'y  songent  pas. 
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Claire  prétendit  remarquer  que  tu  ne  faisois  pas 
une  meilleure  figure;  tu  lui  paroissois  embarrassé 
de  ta  contenance,  inquiet  de  ce  que  tu  devois 
faire,  n'osant  aller  ni  venir,  ni  m'aborder,  ni  t'é- 
loigner,  et  promenant  tes  regards  à  la  ronde  pour 
avoir,  disoit-elle,  occasion  de  les  tourner  sur 
nous.  Un  peu  remise  de  mon  agitation,  je  crus 
m'apercevoir  moi-même  de  la  tienne,  jusqu'à  ce 
que,  la  jeune  M"i^  Belon  t'a_yant  adressé  la  parole, 
tu  t'assis  en  causant  avec  elle,  et  devins  plus  calme 
à  ses  côtés. 

Je  sens,  mon  ami,  que  cette  manière  de  vivre, 
qui  donne  tant  de  contrainte  et  si  peu  de  plaisir, 
n'est  pas  bonne  pour  nous;  nous  nous  aimons 
trop  pour  pouvoir  nous  gêner  ainsi.  Ces  rendez- 
vous  publics  ne  conviennent  qu'à  des  gens  qui, 
sans  connoître  l'amour,  ne  laissent  pas  d'être  bien 
ensemble,  ou  qui  peuvent  se  passer  du  mystère  : 
les  inquiétudes  sont  trop  vives  de  ma  part,  les 
indiscrétions  trop  dangereuses  de  la  tienne;  et  je 
ne  puis  pas  tenir  une  M^e  Belon  toujours  à  mes 
côtés,  pour  faire  diversion  au  besoin. 

Reprenons,  reprenons  cette  vie  solitaire  et  pai- 
sible dont  je  t'ai  tiré  si  mal  à  propos.  C'est  elle 
qui  a  fait  naître  et  nourri  nos  feux;  peut-être  s'af- 
foibliroient-ils  par  une  manière  de  vivre  plus  dis- 
sipée. Toutes  les  grandes  passions  se  forment  dans 
la  solitude;  on  n'en  a  point  de  semblables  dans  le 
monde,   oii   nul  objet  n'a   le  temps  de  faire  une 
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profonde  impression,  et  où  la  multitude  des  goûts 
énerve  la  force  des  sentimens.  Cet  état  est  aussi 
plus  convenable  à  ma  mélancolie  ;  elle  s'entretient 
du  même  aliment  que  mon  amour  :  c'est  ta  chère 
image  qui  soutient  l'une  et  l'autre,  et  j'aime  mieux 
te  voir  tendre  et  sensible  au  fond  de  mon  cœur 
que  contraint  et  distrait  dans  une  assemblée. 

Il  peut  d'ailleurs  venir  un  temps  où  je  serois 
forcée  à  une  plus  grande  retraite  ;  fût-il  déjà  venu, 
ce  temps  désiré  !  La  prudence  et  mon  inclination 
veulent  également  que  je  prenne  d'avance  des  ha- 
bitudes conformes  à  ce  que  peut  exiger  la  néces- 
sité. Ah  !  si  de  mes  fautes  pouvoit  naître  le  moyen 
de  les  réparer!  Le  doux  espoir  d'être  un  jour... 
Mais  insensiblement  j'en  dirois  plus  que  je  n'en 
veux  dire  sur  le  projet  qui  m'occupe.  Pardonne- 
moi  ce  mystère,  mon  unique  ami;  mon  cœur 
n'aura  jamais  de  secret  qui  ne  te  fût  doux  à  savoir. 
Tu  dois  pourtant  ignorer  celui-ci;  et  tout  ce  que 
je  t'en  puis  dire  à  présent,  c'est  que  l'amour  qui 
fit  nos  maux  doit  nous  en  donner  le  remède.  Rai- 
sonne, commente  si  tu  veux,  dans  ta  tête;  mais  je 
te  défends  de  m'interroger  là-dessus. 
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LETTRE    XXXIV 

RÉPONSE 

No,  non  vedrete  mai 
Cainbiar  gt'  ajfetti  iniei, 
Bei  luini  onde  impnrai 
A  sospirar  d'amor. 

Que  je  dois  l'aimer,  cette  jolie  M"ie  Belon, 
pour  le  plaisir  qu'elle  m'a  procuré!  Pardonne-le- 
moi,  divine  Julie,  j'osai  jouir  un  moment  de  tes 
tendres  alarmes,  et  ce  moment  fut  un  des  plus 
doux  de  ma  vie.  Qu'ils  étoient  charmans,  ces  re- 
gards inquiets  et  curieux  qui  se  portoient  sur  nous 
à  la  dérobée,  et  se  baissoient  aussitôt  pour  éviter 
les  miens  !  Que  faisoit  alors  ton  heureux  amant  ? 
S'entretenoit-il  avec  Mr"e  Belon  ?  Ah  !  ma  Julie, 
peux-tu  le  croire?  Non,  non,  fille  incomparable; 
il  étoitplus  dignement  occupé.  Avec  quel  charme 
son  cœur  suivoit  les  mouvemens  du  tien  !  avec 
quelle  avide  impatience  ses  yeux  dévoroient  tes 
attraits  !  Ton  amour,  ta  beauté,  remplissoient,  ra- 
vissoient  son  âme;  elle  pouvoit  suffire  à  peine  à 
tant  de  sentimens  délicieux.  Mon  seul  regret  étoit 
de  goûter,  aux  dépens  de  celle  que  j'aime,  des 
plaisirs  qu'elle  ne  partageoit  pas.  Sais-je  ce  que, 
durant  tout  ce  temps,  me  dit  M'^^  Belon  ?  Sais-je 
ce  que  je  lui  répondis?  Le  savois-je  au  moment  de 
Nouvelle  Héloïse.    I.  17 
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notre  entretien  ?  A-t-elle  pu  le  savoir  elle-même? 
et  pouvoit-elle  comprendre  la  moindre  chose  aux 
discours  d'un  homme  qui  parloit  sans  penser  et 
répondoit  sans  entendre  ? 

Com'  nom  che  par  ch'  ascolli,  e  nuUa  intende. 

Aussi  m'a-t-el!e  pris  dans  le  plus  parfait  dédain. 
Elle  a  dit  à  tout  le  monde,  à  toi  peut-être,  que  je 
n'ai  pas  le  sens  commun,  qui  pis  est,  pas  le 
moindre  esprit,  et  que  je  suis  tout  aussi  sot  que 
mes  livres.  Que  m'importe  ce  qu'elle  en  dit  et  ce 
qu'elle  en  pense?  Ma  Julie  ne  décide-t-elle  pas 
seule  de  mon  être  et  du  rang  que  je  veux  avoir  ? 
Que  le  reste  de  la  terre  pense  de  moi  comme  il 
voudra,  tout  mon  prix  est  dans  ton  estime. 

Ah  !  crois  qu'il  n'appartient  ni  à  M"^e  Belon,  ni 
à  toutes  les  beautés  supérieures  à  la  sienne,  de 
faire  la  diversion  dont  tu  parles,  et  d'éloigner  un 
moment  de  toi  mon  cœur  et  mes  yeux.  Si  tu  pou- 
vois  douter  de  ma  sincérité,  si  tu  pouvois  faire 
cette  mortelle  injure  à  mon  amour  et  à  tes  char- 
mes, dis-moi,  qui  pourroit  avoir  tenu  registre  de 
tout  ce  qui  se  fit  autour  de  toi?  Ne  te  vis-je  pas 
briller  entre  ces  jeunes  beautés  comme  le  soleil 
entre  les  astres  qu'il  éclipse?  N'aperçus-je  pas  les 
cavaliers'  se  rassembler  autour  de  ta  chaise?  Ne 

I.  Cavaliers,  vieux  mot  qui  ne  se  dit  plus;  on  dit  hom- 
mes. J'ai  cru  devoir  aux  provinciaux  cette  importante  re- 
marque, afin  d'eus  au  moins  une  fois  utile  au  public. 
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vis-je  pas,  au  dépit  de  tes  compagnes,  l'admira- 
tion qu'ils  marquoient  pour  toi  ?  Ne  vis-je  pas 
leurs  respects  empressés,  et  leurs  hommages  et 
leurs  galanteries  ?  Ne  te  vis-je  pas  recevoir  tout 
cela  avec  cet  air  de  modestie  et  d'indifférence  qui 
en  impose  plus  que  la  fierté?  Ne  vis-je  pas,  quand 
tu  te  dégantois  pour  la  collation,  l'effet  que  ce 
bras  découvert  produisit  sur  les  spectateurs  ?  Ne 
vis-je  pas  le  jeune  étranger  qui  releva  ton  gant 
vouloir  baiser  la  main  charmante  qui  le  recevoit? 
N'en  vis-je  pas  un  plus  téméraire,  dont  l'œil  ar- 
dent suçoit  mon  sang  et  ma  vie,  t'obliger,  quand 
tu  t'en  fus  aperçue,  d'ajouter  une  épingle  à  ton 
fichu?  Je  n'étois  pas  si  distrait  que  tu  penses;  je 
vis  tout  cela,  Julie,  et  n'en  fus  point  jaloux  :  car 
je  connois  ton  cœur;  il  n'est  pas,  je  le  sais  bien, 
de  ceux  qui  peuvent  aimer  deux  fois.  Accuseras-tu 
le  mien  d'en  être? 

Reprenons-la  donc,  cette  vie  solitaire  que  je  ne 
quittai  qu'à  regret.  Non,  le  cœur  ne  se  nourrit 
point  dans  le  tumulte  du  monde;  les  faux  plaisirs 
lui  rendent  la  privation  des  vrais  plus  amère,  et 
il  préfère  sa  souffrance  à  de  vains  dédommage- 
mens.  Mais,  ma  Julie,  il  en  est,  il  en  peut  être 
de  plus  solides  à  la  contrainte  où  nous  vivons,  et 
tu  semblés  les  oublier!  Quoi!  passer  quinze  jours 
entiers  si  près  l'un  de  l'autre  sans  se  voir  ou  sans 
se  rien  dire  !  Ah  !  que  veux-tu  qu'un  cœur  brûlé 
d'amour  fasse  durant    tant   de  siècles  ?  L'absence 
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même  seroit  moins  cruelle.  Que  sert  un  excès  de 
prudence  qui  nous  fait  plus  de  maux  qu'il  n'en 
prévient  ?  Que  sert  de  prolonger  sa  vie  avec  son 
supplice?  Ne  vaudroit-il  pas  mieux  cent  fois  se  voir 
un  seul  instant,  et  puis  mourir? 

Je  ne  le  cache  point,  ma  douce  amie,  j'aime- 
rois  à  pénétrer  l'aimable  secret  que  tu  m.e  dérobes  : 
il  n'en  fut  jamais  de  plus  intéressant  pour  nous; 
mais  j'y  fais  d'inutiles  efforts.  Je  saurai  pourtant 
garder  le  silence  que  tu  m'imposes,  et  contenir 
une  indiscrète  curiosité;  mais,  en  respectant  un 
si  doux  mystère,  que  n'en  puis-je  au  moins  assu- 
rer l'éclaircissement  I  Qui  sait,  qui  sait  encore  si 
tes  projets  ne  portent  point  sur  des  chimères? 
Chère  âme  de  ma  vie,  ah!  commençons  du  moins 
par  les  bien  réaliser. 

P.  S.  J'oubliois  de  te  dire  que  M.  Roguin  m'a 
offert  une  compagnie  dans  le  régiment  qu'il  lève 
pour  le  roi  de  Sardaigne.  J'ai  été  sensiblement 
touché  de  l'estime  de  ce  brave  officier;  je  lui  ai 
dit,  en  le  remerciant,  que  j'avois  la  vue  trop 
courte  pour  le  service,  et  que  ma  passion  pour 
l'étude  s'accordoit  mal  avec  une  vie  aussi  active. 
En  cela  je  n'ai  point  fait  un  sacrifice  à  l'amour;  je 
pense  que  chacun  doit  sa  vie  et  son  sang  à  la  pa- 
trie, qu'il  n'est  pas  permis  de  s'aliéner  à  des 
princes  auxquels  on  ne  doit  rien,  moins  encore 
de  se  vendre,  et  de  faire  du  plus  noble  métier  du 
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monde  celui  d'un  vil  mercenaire.  Ces  maximes 
étoient  celles  de  mon  père,  que  je  serois  bien 
heureux  d'imiter  dans  son  amour  pour  ses  devoirs 
et  pour  son  pays.  Il  ne  voulut  jamais  entrer  au 
service  d'aucun  prince  étranger;  mais,  dans  la 
guerre  de  1712,  il  porta  les  armes  avec  honneur 
pour  la  patrie;  il  se  trouva  dans  plusieurs  combats, 
à  l'un  desquels  il  fut  blessé;  et  à  la  bataille  de 
Wilmerghen  il  eut  le  bonheur  d'enlever  un  dra- 
peau ennemi  sous  les  _yeux  du  général  de  Sac- 
conex. 


LETTRE  XXXV 
De  Julie. 

Je  ne  trouve  pas,  mon  ami,  que  les  deux  mots 
que  j'avois  dits  en  riant  sur  M"^^  Belon  valussent 
une  explication  si  sérieuse.  Tant  de  soins  à  se 
justifier  produisent  quelquefois  un  préjugé  con- 
traire; et  c'est  l'attention  qu'on  donne  aux  baga- 
telles qui  seule  en  fait  des  objets  importans.  Voilà 
ce  qui  sûrement  n'arrivera  pas  entre  nous  :  car  les 
cœurs  bien  occupés  ne  sont  guère  pointilleux,  et 
les  tracasseries  des  amans  sur  des  riens  ont  presque 
toujours  un  fondement  beaucoup  plus  réel  qu'il  ne 
semble. 

Je  ne  suis  pas  fâchée  pourtant  que  cette  baga- 
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telle  nous  fournisse  une  occasion  de  traiter  entre 
nous  de  la  jalousie  ;  sujet  malheureusement  trop 
important  pour  moi. 

Je  vois,  mon  ami,  par  la  trempe  de  nos  âmes 
et  par  le  tour  commun  de  nos  goûts,  que  l'amour 
sera  la  grande  affaire  de  notre  vie.  Quand  une  fois 
il  a  fait  les  impressions  profondes  que  nous  en 
avons  reçues,  il  faut  qu'il  éteigne  ou  absorbe 
toutes  les  autres  passions  ;  le  moindre  refroidisse- 
ment seroit  bientôt  pour  nous  la  langueur  de  la 
mort;  un  dégoût  invincible,  un  éternel  ennui, 
succéderoient  à  l'amour  éteint,  et  nous  ne  sau- 
rions longtemps  vivre  après  avoir  cessé  d'aimer. 
En  mon  particulier,  tu  sens  bien  qu'il  n'y  a  que  le 
délire  de  la  passion  qui  puisse  me  voiler  l'horreur 
de  ma  situation  présente,  et  qu'il  faut  que  j'aime 
avec  transport,  ou  que  je  meure  de  douleur.  Vois 
donc  si  je  suis  fondée  à  discuter  sérieusement  un 
point  d'où  doit  dépendre  le  bonheur  ou  le  mal- 
heur de  mes  jours. 

Autant  que  je  puis  juger  de  moi-même,  il  me 
semble  que,  souvent  affectée  avec  trop  de  vivacité, 
je  suis  pourtant  peu  sujette  à  l'emportement.  Il 
faudroit  que  mes  peines  eussent  fermenté  long- 
temps en  dedans  pour  que  j'osasse  en  découvrir 
la  source  à  leur  auteur;  et,  comme  je  suis  persua- 
dée qu'on  ne  peut  faire  une  offense  sans  le  vouloir, 
je  supporterois  plutôt  cent  sujets  de  plainte  qu'une 
explication.  Un  pareil  caractère  doit  mener  loin. 
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pour  peu  qu'on  ait  de  penchant  à  la  jalousie,  et 
j'ai  bien  peur  de  sentir  en  moi  ce  dangereux  pen- 
chant. Ce  n'est  pas  que  je  ne  sache  que  ton  cœur 
est  fait  pour  le  mien  et  non  pour  un  autre.  Mais 
on  peut  s'abuser  soi-même,  prendre  un  goût  pas- 
sager pour  une  passion,  et  faire  autant  de  choses 
par  fantaisie  qu'on  en  eût  peut-être  fait  par 
amour.  Or,  si  tu  peux  te  croire  inconstant  sans 
l'être,  à  plus  forte  raison  puis-je  t'accuser  à  tort 
d'infidélité.  Ce  doute  affreux  empoisonneroit  pour- 
tant ma  vie;  je  gémirois  sans  me  plaindre,  et 
mourrois  inconsolable  sans  avoir  cessé  d'être 
aimée. 

Prévenons,  je  t'en  conjure,  un  malheur  dont  la 
seule  idée  me  fait  frissonner.  Jure-moi  donc,  mon 
doux  ami,  non  par  l'amour,  serment  qu'on  ne  tient 
que  quand  il  est  superflu,  mais  par  ce  nom  sacré 
de  l'honneur,  si  respecté  de  toi,  que  je  ne  cesserai 
jamais  d'être  la  confidente  de  ton  cœur,  et  qu'il 
n'y  surviendra  point  de  changement  dont  je  ne 
sois  la  première  instruite.  Ne  m'allègue  pas  que 
tu  n'auras  jamais  rien  à  m'apprendre;  je  le  crois, 
je  l'espère;  mais  préviens  mes  folles  alarmes,  et 
donne-moi,  dans  tes  engagemens  pour  un  avenir 
qui  ne  doit  point  être,  l'éternelle  sécurité  du  pré- 
sent. Je  serois  moins  à  plaindre  d'apprendre  de 
toi  mes  malheurs  réels  que  d'en  souffrir  sans  cesse 
d'imaginaires;  je  jouirois  au  moins  de  tes  re- 
mords;   si  tu  ne  partageois  plus  mes  feux,  tu  par- 
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tagerois  encore  mes  peines,  et  je  trouverois 
moins  amènes  les  larmes  que  je  verseiois  dans  ton 
sein. 

C'est  ici,  mon  ami,  que  je  me  félicite  double- 
ment de  mon  choix,  et  par  le  doux  lien  qui  nous 
unit,  et  par  la  probité  qui  l'assure.  Voilà  l'usage 
de  cette  règle  de  sagesse  dans  les  choses  de  pur 
sentiment;  voilà  comment  la  vertu  sévère  sait 
écarter  les  peines  du  tendre  amour.  Si  j'avois  un 
amant  sans  principes,  dùt-il  m'aimer  éternellement, 
où  seroient  pour  moi  les  garans  de  cette  con- 
stance? quels  moyens  aurois-je  de  me  délivrer  de 
mes  défiances  continuelles?  et  comment  m'assurer 
de  n'être  point  abusée,  ou  par  sa  feinte,  ou  par 
ma  crédulité?  Mais  toi,  mon  digne  et  respectable 
ami,  toi  qui  n'es  capable  ni  d'artifice  ni  de  dégui- 
sement, tu  me  garderas,  je  le  sais,  la  sincérité  que 
tu  m'auras  promise.  La  honte  d'avouer  une  infidé- 
lité ne  l'emportera  point  dans  ton  âme  droite  sur 
le  devoir  de  tenir  ta  parole;  et  si  tu  pouvois  ne 
plus  aimer  ta  Julie,  tu  lui  dirois...  oui,  tu  pourrois 
lui  dire  :  «  O  Julie  !  je  ne...  »  Mon  ami,  jamais 
je  n'écrirai  ce  mot-là. 

Que  penses-tu  de  mon  expédient?  C'est  le  seul, 
j'en  suis  sûre,  qui  pouvoit  déraciner  en  moi  tout 
sentiment  de  jalousie.  Il  y  a  je  ne  sais  quelle  dé- 
licatesse qui  m'enchante  à  me  fier  de  ton  amour 
à  ta  bonne  foi,  et  à  m'ôter  le  pouvoir  de  croire 
une   infidélité  que  tu   ne  m'apprendrois    pas   toi- 
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même.  Voilà,  mon  cher,  l'effet  assuré  de  l'enga- 
gement que  je  t'impose  :  car  je  pourrois  te  croire 
amant  volage,  mais  non  pas  ami  trompeur;  et 
quand  je  douterois  de  ton  cœur,  je  ne  puis  jamais 
douter  de  ta  foi.  Quel  plaisir  je  goûte  à  prendre 
en  ceci  des  précautions  inutiles,  à  prévenir  les  ap- 
parences d'un  changement  dont  je  sens  si  bien 
l'impossibilité  !  Quel  charme  de  parler  de  jalousie 
avec  un  amant  si  fidèle!  Ah!  si  tu  pouvois  cesser 
de  l'être,  ne  crois  pas  que  je  t'en  parlasse  ainsi. 
Mon  pauvre  cœur  ne  seroit  pas  si  sage  au  besoin, 
et  la  moindre  défiance  m'ôteroit  bientôt  la  volonté 
de  m'en  garantir. 

Voilà,  mon  très  honoré  maître,  matière  à  dis- 
cussion pour  ce  soir  :  car  je  sais  que  vos  deux 
humbles  disciples  auront  l'honneur  de  souper  avec 
vous  chez  le  père  de  l'inséparable.  Vos  doctes 
commentaires  sur  la  gazette  vous  ont  tellement 
fait  trouver  grâce  devant  lui  qu'il  n'a  pas  fallu 
beaucoup  de  manège  pour  vous  faire  inviter.  La 
fille  a  fait  accorder  son  clavecin,  le  père  a  feuilleté 
Lamberti  ;  moi,  je  recorderai  peut-être  la  leçon  du 
bosquet  de  Clarens.  O  docteur  en  toutes  facultés, 
vous  avez  partout  quelque  science  de  mise  ! 
M.  d'Orbe,  qui  n'est  pas  oublié,  comme  vous 
pouvez  penser,  a  le  mot  pour  entamer  une  savante 
dissertation  sur  le  futur  hommage  du  roi  de  Na- 
ples,  durant  laquelle  nous  passerons  tous  trois  dans 
la  chambre  de  la  cousine.   C'est  là,  mon  féal,  qu'à 
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genoux  devant  votre  dame  et  maîtresse,  vos  deux 
mains  dans  les  siennes,  et  en  présence  de  son 
chancelier,  vous  lui  jurerez  foi  et  loyauté  à  toute 
épreuve;  non  pas  à  dire  amour  éternel,  engage- 
ment qu'on  n'est  maître  ni  de  tenir  ni  de  rompre; 
mais  vérité,  sincérité,  franchise  inviolable.  Vous 
ne  jurerez  point  d'être  toujours  soumis,  mais  de 
ne  point  commettre  acte  de  félonie,  et  de  décla- 
rer au  moins  la  guerre  avant  de  secouer  le  joug. 
Ce  faisant,  aurez  l'accolade,  et  serez  reconnu  vas- 
sal unique  et  loyal  chevalier. 

Adieu,  mon  bon  ami;  l'idée  du  souper  de  ce 
soir  m'inspire  de  la  gaieté.  Ah!  qu'elle  me  sera 
douce  quand  je  te  la  verrai  partager! 


LETTRE  XXXVI 
De  Julie. 

Baise  cette  lettre,  et  saute  de  joie  pour  la  nou- 
velle que  je  vais  l'apprendre;  mais  pense  que, 
pour  ne  point  sauter  et  n'avoir  rien  à  baiser,  je 
n'y  suis  pas  la  moins  sensible.  Mon  père,  obligé 
d'aller  à  Berne  pour  son  procès,  et  de  là  à  So- 
leure  pour  sa  pension,  a  proposé  à  ma  mère  d'être 
du  voyage;  et  elle  l'a  accepté,  espérant  pour  sa 
santé  quelque  effet  salutaire  du  changement  d'air. 
On  vouloit  me  faire  la  s[râce  de  m'emmener  aussi, 
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et  je  ne  jugeai  pas  à  propos  de  dire  ce  que  j'en 
pensois;  mais  la  difficulté  des  anangemens  de 
voiture  a  fait  abandonner  ce  projet,  et  l'on  tra- 
vaille à  me  consoler  de  n'être  pas  de  la  partie.  11 
falloit  feindre  de  la  tristesse,  et  le  faux  rôle  que 
je  me  vois  contrainte  à  jouer  m'en  donne  une  si 
véritable  que  le  remords  m'a  presque  dispensée 
de  la  feinte. 

Pendant  l'absence  de  mes  parens,  je  ne  resterai 
point  maîtresse  de  maison;  mais  on  me  dépose 
chez  le  père  de  la  cousine,  en  sorte  que  je  serai 
tout  de  bon,  durant  ce  temps,  inséparable  de  l'in- 
séparable. De  plus,  ma  mère  a  mieux  aimé  se 
passer  de  femme  de  chambre,  et  me  laisser  Babi 
pour  gouvernante;  sorte  d'Argus  peu  dangereux, 
dont  on  ne  doit  ni  corrompre  la  fidélité  ni  se 
faire  des  confidens,  mais  qu'on  écarte  aisément 
au  besoin,  sur  la  moindre  lueur  de  plaisir  ou  de 
gain  qu'on  leur  offre. 

Tu  comprends  quelle  facilité  nous  aurons  à  nous 
voir  durant  une  quinzaine  de  jours;  mais  c'est  ici 
que  la  discrétion  doit  suppléer  à  la  contrainte,  et 
qu'il  faut  nous  imposer  volontairement  la  même 
réserve  à  laquelle  nous  sommes  forcés  dans  d'au- 
tres temps.  Non  seulement  tu  ne  dois  pas,  quand 
je  serai  chez  ma  cousine,  y  venir  plus  souvent 
qu'auparavant,  de  peur  de  la  compromettre;  j'es- 
père même  qu'il  ne  faudra  te  parler  ni  des  égards 
qu'exige  son  sexe,  ni  de?  droits  sacrés  de  l'hospi- 
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talito,  et  qu'un  honnête  homme  n'aura  pas  besoin 
qu'on  l'instruise  du  respect  dû  par  l'amour  à 
l'amitié  qui  lui  donne  asile.  Je  connois  tes  viva- 
cités, mais  j'en  connois  les  bornes  inviolables.  Si 
tu  n'avois  jamais  fait  de  sacrifice  à  ce  qui  est  hon- 
nête, tu  n'en  aurois  point  à  faire  aujourd'hui. 

D'où  vient  cet  air  mécontent  et  cet  œil  attristé  ? 
Pourquoi  murmurer  des  lois  que  le  devoir  t'im- 
pose? Laisse  à  ta  Julie  le  soin  de  les  adoucir  : 
t'es-tu  jamais  repenti  d'avoir  été  docile  à  sa  voix? 
Près  des  coteaux  fleuris  d'oii  part  la  source  de  la 
Veva_yse,  il  est  un  hameau  solitaire  qui  sert  quel- 
quefois de  repaire  aux  chasseurs  et  ne  devroit 
servir  que  d'asile  aux  amans.  Autour  de  l'habita- 
tion principale  dont  M.  d'Orbe  dispose,  sont 
épars  assez  loin  quelques  chalets  '  ,  qui  de  leurs 
toits  de  chaume  peuvent  couvrir  l'amour  et  le 
plaisir,  amis  de  la  simplicité  rustique.  Les  fraîches 
et  discrètes  laitières  savent  garder  pour  autrui  le 
secret  dont  elles  ont  besoin  pour  elles-mêmes. 
Les  ruisseaux  qui  traversent  les  prairies  sont  bordés 
d'arbrisseaux  et  de  bocages  délicieux.  Des  bois 
épais  offrent  au  delà  des  asiles  plus  déserts  et  plus 
sombres. 

Al  bel  seggio  riposta,  oinbroso  e  fosco. 
Ne  mai  pasiori  appressan,  ne  bifolci. 


I .  Sorte  de  maisons  de   bois  où   se  font   les  fromages  et 
diverses  espèces  de  laitage  dans  la  montagne. 
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L'art  ni  la  main  des  hommes  n'y  montrent  nulle 
part  leurs  soins  inquiétans  ;  on  n'y  voit  partout 
que  les  tendres  soins  de  la  mère  commune.  C'est 
là,  mon  ami,  qu'on  n'est  que  sous  ses  auspices, 
et  qu'on  peut  n'écouter  que  ses  lois.  Sur  l'invita- 
tion de  M.  d'Orbe,  Claire  a  déjà  persuadé  à  son 
papa  qu'il  avoit  envie  d'aller  faire  avec  quelques 
amis  une  chasse  de  deux  ou  trois  jours  dans  ce 
canton,  et  d'y  mener  les  inséparables.  Ces  insé- 
parables en  ont  d'autres,  comme  tu  ne  sais  que 
trop  bien.  L'un,  représentant  le  maître  de  la 
maison,  en  fera  naturellement  les  honneurs;  l'au- 
tre, avec  moins  d'éclat,  pourra  faire  à  sa  Julie 
ceux  d'un  humble  chalet;  et  ce  chalet,  consacré 
par  l'amour,  sera  pour  eux  le  temple  de  Gnide. 
Pour  exécuter  heureusement  et  sûrement  ce  char- 
mant projet,  il  n'est  question  que  de  quelques 
arrangemens  qui  se  concerteront  facilement  entre 
nous,  et  qui  feront  partie  eux-mêmes  des  plaisirs 
qu'ils  doivent  produire.  Adieu,  mon  ami;  je  te 
quitte  brusquement,  de  peur  de  surprise.  Aussi 
bien  je  sens  que  le  cœur  de  ta  Julie  vole  un  peu 
trop  tôt  habiter  le  chalet. 

P.  S.  Tout  bien  considéré,  je  pense  que  nous 
pourrons  sans  indiscrétion  nous  voir  presque  tous 
les  jours,  savoir  :  chez  ma  cousine  de  deux  jours 
l'un,  et  l'autre  à  la  promenade. 
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LETTRE   XXXVII 
De  Julie. 

Ils  sont  partis  ce  matin,  ce  tendre  père  et  cette 
mère  incomparable,  en  accablant  des  plus  tendres 
caresses  une  fille  chérie,  et  trop  indigne  de  leurs 
bontés.  Pour  moi,  je  les  embrassois  avec  un  léger 
serrement  de  cœur,  tandis  qu'au  dedans  de  lui- 
même  ce  cœur  ingrat  et  dénaturé  pétilloit  d'une 
odieuse  joie.  Hélas!  qu'est  devenu  ce  temps  heu- 
reux où  je  menois  incessamment  sous  leurs  yeux 
une  vie  innocente  et  sage,  où  je  n'étois  bien  que 
contre  leur  sein,  et  ne  pouvois  les  quitter  d'un 
seul  pas  sans  déplaisir?  Maintenant,  coupable  et 
craintive,  je  tremble  en  pensant  à  eux,  je  rougis 
en  pensant  à  moi;  tous  mes  bons  sentimens  se 
dépravent,  et  je  me  consume  en  vains  et  stériles 
regrets,  que  n'anime  pas  même  un  vrai  repentir. 
Ces  amères  réflexions  m'ont  rendu  toute  la  tris- 
tesse que  leurs  adieux  ne  m'avoient  pas  d'abord 
donnée.  Une  secrète  angoisse  étouffoit  mon  âme 
après  le  départ  de  ces  chers  parens.  Tandis  que 
Babi  faisoit  les  paquets,  je  suis  entrée  machinale- 
ment dans  la  chambre  de  ma  mère;  et,  voyant 
quelques-unes  de  ses  hardes  encore  éparses,  je  les 
ai  toutes  baisées,  Pune  après  l'autre,  en  fondant  en 
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larmes.  Cet  état  d'attendrissement  m'a  un  peu 
soulagée,  et  j'ai  trouvé  quelque  sorte  de  consola- 
tion à  sentir  que  les  doux  mouvemens  de  la  na- 
ture ne  sont  pas  tout  à  fait  éteints  dans  mon 
cœur.  Ah!  tyran,  tu  veux  en  vain  l'asservir  tout 
entier,  ce  tendre  et  trop  foible  cœur;  malgré  toi, 
malgré  tes  prestiges,  il  lui  reste  au  moins  des  sen- 
timens  légitimes;  il  respecte  et  chérit  encore  des 
droits  plus  sacrés  que  les  tiens. 

Pardonne,  ô  mon  doux  ami,  ces  mouvemens 
involontaires,  et  ne  crains  pas  que  j'étende  ces 
réflexions  aussi  loin  que  je  le  devrois.  Le  moment 
de  nos  jours  peut-être  où  notre  amour  est  le  plus 
en  liberté  n'est  pas,  je  le  sais  bien,  celui  des  re- 
grets :  je  ne  veux  ni  te  cacher  mes  peines,  ni  t'en 
accabler;  il  faut  que  tu  les  connoisses,  non  pour 
les  porter,  mais  pour  les  adoucir.  Dans  le  sein  de 
qui  les  épancherois-je,  si  je  n'osois  les  verser  dans 
le  tien?  N'es-tu  pas  mon  tendre  consolateur? 
N'est-ce  pas  toi  qui  soutiens  mon  courage  ébranlé? 
N'est-ce  pas  loi  qui  nourris  dans  mon  âme  le 
goût  de  la  vertu,  même  après  que  je  l'ai  perdue? 
Sans  toi,  sans  cette  adorable  amie  dont  la  main 
compatissante  essuya  si  souvent  mes  pleurs,  com- 
bien de  fois  n'eussé-je  pas  déjà  succombé  sous  le 
plus  mortel  abattement!  Mais  vos  tendres  soins 
me  soutiennent;  je  n'ose  m'avilir  tant  que  vous 
m'estimez  encore,  et  je  me  dis  avec  complaisance 
que  vous  ne  m'aimeriez  pas  tant  l'un  et  l'autre,  si 
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je  n'étois  digne  que  de  mépris.  Je  vole  dans  les 
bras  de  cette  chère  cousine,  ou  plutôt  de  cette 
tendre  sœur,  déposer  au  fond  de  son  cœur  une 
importune  tristesse.  Toi,  viens  ce  soir  achever  de 
rendre  au  mien  la  joie  et  la  sérénité  qu'il  a  per- 
dues. 


LETTRE   XXXVIII 
A    Julie. 

Non,  Julie,  il  ne  m'est  pas  possible  de  ne  te 
voir  chaque  jour  que  comme  je  t'ai  vue  la  veille  : 
il  faut  que  mon  amour  s'augmente  et  croisse  in- 
cessamment avec  tes  charmes;  et  tu  m'es  une 
source  inépuisable  de  sentimens  nouveaux  que  je 
n'aurois  pas  même  imaginés.  Quelle  soirée  incon- 
cevable! Que  de  délices  inconnues  tu  fis  éprouver 
à  mon  cœur!  O  tristesse  enchanteresse!  ô  lan- 
gueur d'une  âme  attendrie!  combien  vous  sur- 
passez les  turbulens  plaisirs,  et  la  gaieté  folâtre, 
et  la  joie  emportée,  et  tous  les  transports  qu'une 
ardeur  sans  mesure  offre  aux  désirs  effrénés  des 
amans!  Paisible  et  pure  jouissance  qui  n'as  rien 
d'égal  dans  la  volupté  des  sens,  jamais,  jamais 
ton  pénétrant  souvenir  ne  s'effacera  de  mon  cœur! 
Dieux!  quel  ravissant  spectacle,  ou  plutôt  quelle 
extase,  de  voir  deux  beautés  si  touchantes  s'em- 
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brasser  tendrement,  le  visage  de  l'une  se  pencher 
sur  le  sein  de  l'autre,  leurs  douces  larmes  se  con- 
fondre, et  baigner  ce  sein  charmant  comme  la 
rosée  du  ciel  humecte  un  lis  fraîchement  éclos  ! 
J'étois  jaloux  d'une  amitié  si  tendre;  je  lui  trou- 
vois  je  ne  sais  quoi  de  plus  intéressant  qu'à  l'amour 
même,  et  je  me  voulois  une  sorte  de  mal  de  ne 
pouvoir  t'offrir  des  consolations  aussi  chères,  sans 
les  troubler  par  l'agitation  de  mes  transports. 
Non,  rien,  rien  sur  la  terre  n'est  capable  d'exciter 
un  si  voluptueux  attendrissement  que  vos  mu- 
tuelles caresses;  et  le  spectacle  de  deux  amans  eût 
offert  à  mes  yeux  une  sensation  moins  délicieuse. 
Ah!  qu'en  ce  moment  j'eusse  été  amoureux  de 
cette  aimable  cousine,  si  Julie  n'eût  pas  existé! 
Mais  non,  c'étoit  Julie  elle-même  qui  répandoit 
son  charme  invincible  sur  tout  ce  qui  l'environ- 
noit.  Ta  robe,  ton  ajustement,  tes  gants,  ton  éven- 
tail, ton  ouvrage,  tout  ce  qui  frappoit  autour  de 
toi  mes  regards  enchantoit  mon  cœur,  et  toi  seule 
faisois  tout  l'enchantement.  Arrête,  ô  ma  douce 
amie!  A  force  d'augmenter  mon  ivresse,  tu  m'ôte- 
rois  le  plaisir  de  la  sentir.  Ce  que  tu  me  fais 
éprouver  approche  d'un  vrai  délire,  et  je  crains 
d''en  perdre  enfin  la  raison.  Laisse-moi  du  moins 
connoître  un  égarement  qui  fait  mon  bonheur; 
laisse-moi  goûter  ce  nouvel  enthousiasme,  plus 
sublime,  plus  vif  que  toutes  les  idées  que  j'avois 
de  l'amour.  Quoi!  tu  peux  te  croire  avilie!  quoi! 
Noupelle  Htlohe.    I.  19 
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la  passion  t'ôte-t-elle  aussi  le  sens?  Moi,  je  te 
trouve  trop  parfaite  pour  une  mortelle;  je  t'ima- 
ginerois  d'une  espèce  plus  pure,  si  ce  feu  dévo- 
rant qui  pénètre  ma  substance  ne  m'unissoit  à  la 
tienne,  et  ne  me  faisoit  sentir  qu'elles  sont  la 
même.  Non,  personne  au  monde  ne  te  connoît, 
tu  ne  te  connois  pas  toi-même;  mon  cœur  seul 
te  connoît,  te  sent,  et  sait  te  mettre  à  ta  place. 
Ma  Julie!  ah!  quels  hommages  te  seroient  ravis 
si  tu  n'étois  qu'adorée!  Ah!  si  tu  n'étois  qu'un 
ange,  combien  tu  perdrois  de  ton  prix! 

Dis-moi  comment  il  se  peut  qu'une  passion 
telle  que  la  mienne  puisse  augmenter.  Je  l'ignore, 
mais  je  l'éprouve.  Quoique  tu  me  sois  présente 
dans  tous  les  temps,  il  y  a  quelques  jours  surtout 
que  ton  image,  plus  belle  que  jamais,  me  pour- 
suit et  me  tourmente  avec  une  activité  à  laquelle 
ni  lieu  ni  temps  ne  me  dérobe;  et  je  crois  que  tu 
me  laissas  avec  elle  dans  ce  chalet  que  tu  quittas 
en  finissant  ta  dernière  lettre.  Depuis  qu'il  est 
question  de  ce  rendez-vous  champêtre,  je  suis 
trois  fois  sorti  de  la  ville;  chaque  fois  mes  pieds 
m'ont  porté  des  mêmes  côtés,  et  chaque  fois  la 
perspective  d'un  séjour  si  désiré  m'a  paru  plus 
agréable. 

Non  vide  il  mondo  si  leggiadri  rami, 
Ne  mosse  'l  vento  mai  si  verdi  frondi. 

Je  trouve   la   campagne  plus  riante,  la  verdure 
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plus  fraîche  et  plus  vive,  l'air  plus  pur,  le  ciel  plus 
serein;  le  chant  des  oiseaux  semble  avoir  plus  de 
tendresse  et  de  volupté;  le  murmure  des  eaux 
inspire  une  langueur  plus  amoureuse;  la  vigne  en 
fleurs  exhale  au  loin  de  plus  doux  parfums;  un 
charme  secret  embellit  tous  les  objets  ou  fascine 
mes  sens;  on  diroit  que  la  terre  se  pare  pour 
former  à  ton  heureux  amant  un  lit  nuptial  digne 
de  la  beauté  qu'il  adore  et  du  feu  qui  le  con- 
sume. O  Julie!  ô  chère  et  précieuse  moitié  de 
mon  âme!  hâtons-nous  d'ajouter  à  ces  ornemens 
du  printemps  la  présence  de  deux  amans  fidèles. 
Portons  le  sentiment  du  plaisir  dans  des  lieux  qui 
n'en  offrent  qu'une  vaine  image;  allons  animer 
toute  la  nature,  elle  est  morte  sans  les  feux  de 
l'amour.  Quoi!  trois  jours  d'attente!  trois  jours 
encore!  Ivre  d'amour,  atîam'é  de  transports,  j'at- 
tends ce  moment  tardif  avec  une  douloureuse  im- 
patience. Ah!  qu'on  seroit  heureux  si  le  Ciel  ôtoit 
de  la  vie  tous  les  ennuyeux  intervalles  qui  sépa- 
rent de  pareils  instans! 


LETTRE    XXXIX 

De  Julie. 

Tu  n'as  pas  un  sentiment,   mon   bon  ami,  que 
mon  roeur  ne  partage;  mais  ne  me  parle  plus  de 
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plaisir  tandis  que  des  gens  qui  valent  mieux  que 
nous  souffrent,  gémissent,  et  que  j'ai  leur  peine  à 
me  reprocher.  Lis  la  lettre  ci-jointe,  et  sois  tran- 
()uille  si  tu  le  peux  :  pour  moi,  qui  connois  l'ai- 
mable et  bonne  fille  qui  l'a  écrite,  je  n'ai  pu  la 
lire  sans  des  larmes  de  remords  et  de  pitié.  Le  re- 
gret de  ma  coupable  négligence  m'a  pénétré 
l'âme,  et  je  vois  avec  une  amère  confusion  jus- 
qu'où l'oubli  du  premier  de  mes  devoirs  m'a  fait 
porter  celui  de  tous  les  autres.  J'avois  promis  de 
prendre  soin  de  cette  pauvre  enfant;  je  la  proté- 
geois  auprès  de  ma  mère;  je  la  tenois  en  quelque 
manière  sous  ma  garde;  et,  pour  n'avoir  su  me 
garder  moi-même,  je  l'abandonne  sans  me  sou- 
venir d'elle,  et  l'expose  à  des  dangers  pires  que 
ceux  où  j'ai  succombé.  Je  frémis  en  songeant  que 
deux  jours  plus  tard  c'en  étoit  fait  peut-être  de 
mon  dépôt,  et  que  l'indigence  et  la  séduction 
perdoient  une  fille  modeste  et  sage  qui  peut  faire 
un  jour  une  excellente  mère  de  famille.  O  mon 
ami,  comment  y  a-t-il  dans  le  monde  des  hommes 
assez  vils  pour  acheter  de  la  misère  un  prix  que 
le  cœur  seul  doit  payer,  et  recevoir  d'une  bouche 
affamée  les  tendres  baisers  de  l'amour! 

Dis-moi,  pourrois-tu  n'être  pas  touché  de  la 
piété  filiale  de  ma  Fanchon,  de  ses  sentimens  hon- 
nêtes, de  son  innocente  naïveté?  Ne  l'es-tu  pas 
de  la  rare  tendresse  de  cet  amant  qui  se  vend  lui- 
même    pour  soulager   sa    maîtresse?    Ne  seras-tu 
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pas  trop  heureux  de  contribuer  à  former  un  nœud 
si  bien  assorti?  Ah!  si  nous  étions  sans  pitié  pour 
les  cœurs  unis  qu'on  divise,  de  qui  pourroient-ils 
jamais  en  attendre?  Pour  moi,  j'ai  résolu  de  ré- 
parer envers  ceux-ci  ma  faute  à  quelque  prix  que 
ce  soil,  et  de  faire  en  sorte  gue  ces  deux  jeunes 
gens  soient  unis  par  le  mariage.  J'espère  que  le 
Ciel  bénira  cette  entreprise,  et  qu'elle  sera  pour 
nous  d'un  bon  augure.  Je  te  propose  et  te  con- 
jure au  nom  de  notre  amitié  de  partir  dès  aujour- 
d'hui, si  tu  le  peux,  ou  tout  au  moins  demain 
matin,  pour  Neufchàtel.  Va  négocier  avec  M.  de 
Merveilleux  le  congé  de  cet  honnête  garçon; 
n'épargne  ni  les  supplications  ni  l'argent;  porte 
avec  toi  la  lettre  de  ma  Fanchon,  il  n'y  a  point 
de  cœur  sensible  qu'elle  ne  doive  attendrir.  Enfin, 
quoi  qu'il  nous  en  coûte  et  de  plaisir  et  d'argent, 
ne  reviens  qu'avec  le  congé  absolu  de  Claude 
Anet,  ou  crois  que  l'amour  ne  me  donnera  de 
mes  jours  un  moment  de  pure  joie. 

Je  sens  combien  d'objections  ton  cœur  doit 
avoir  à  me  faire;  doutes- tu  que  le  mien  ne  les 
ait  faites  avant  toi?  Et  je  persiste  :  car  il  faut  que 
ce  mot  de  vertu  ne  soit  qu'un  vain  nom,  ou  qu'elle 
exige  des  sacrifices.  Mon  ami,  mon  digne  ami, 
un  rendez-vous  manqué  peut  revenir  mille  fois  ; 
quelques  heures  agréables  s'éclipsent  comme  un 
éclair,  et  ne  sont  plus;  mais,  si  le  bonheur  d'un 
couple  honnête  est  dans  tes  mains,  songe  à  l'avenir 
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que  tu  vas  te  préparer.  Crois-moi,  l'occasion  de 
faire  des  heureux  est  plus  rare  qu'on  ne  pense;  la 
punition  de  l'avoir  manquée  est  de  ne  la  plus  re- 
trouver; et  l'usage  que  nous  ferons  de  celle-ci 
nous  va  laisser  un  sentiment  éternel  de  contente- 
ment ou  de  repentir.  Pardonne  à  mon  zèle  ces 
discours  superflus;  j'en  dis  trop  à  un  honnête 
homme,  et  cent  fois  trop  à  mon  ami.  Je  sais  com- 
bien tu  hais  cette  volupté  cruelle  qui  nous  en- 
durcit aux  maux  d'autrui.  Tu  l'as  dit  mille  fois 
toi-même  :  «  Malheur  à  qui  ne  sait  pas  sacrifier 
un  jour  de  plaisir  aux  devoirs  de  l'humanité!  » 


LETTRE    XL 
De  Fanchon  Kegard  à  Julie. 

Mademoiselle, 

Pardonnez  une  pauvre  fille  au  désespoir,  qui, 
ne  sachant  plus  que  devenir,  ose  encore  avoir  re- 
cours à  vos  bontés  :  car  vous  ne  vous  lassez  point 
de  consoler  les  affligés,  et  je  suis  si  malheureuse 
qu'il  n'y  a  que  vous  et  le  bon  Dieu  que  mes 
plaintes  n'importunent  pas.  J'ai  eu  bien  du  chagrin 
de  quitter  l'apprentissage  où  vous  m'aviez  mise; 
mais,  ayant  eu  le  malheur  de  perdre  ma  mère  cet 
hiver,   il   a    fallu   revenir  auprès   de   mon   pauvre 
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père,  que  sa  paralysie  retient  toujours  clans  son  lit. 
Je  n'ai  pas  oublié  le  conseil  que  vous  aviez 
donné  à  ma  mère,  de  tâcher  de  m'établir  avec  un 
honnête  homme  qui  prît  soin  de  la  famille.  Claude 
Anet,  que  monsieur  votre  père  avoit  ramené  du 
service,  est  un  brave  garçon,  rangé,  qui  sait  un 
bon  métier,  et  qui  me  veut  du  bien.  Après  tant 
de  charité  que  vous  avez  eue  pour  nous,  je  n'osois 
plus  vous  être  incommode,  et  c'est  lui  qui  nous  a 
fait  vivre  pendant  tout  l'hiver.  Il  devoit  m'épouser 
ce  printemps;  il  avoit  mis  son  cœur  à  ce  ma- 
riage; mais  on  m'a  tellement  tourmentée  pour 
payer  trois  ans  de  loyer  échu  à  Pâques  que,  ne 
sachant  où  prendre  tant  d'argent  comptant,  le 
pauvre  jeune  homme  s'est  engagé  derechef,  sans 
m'en  rien  dire,  dans  la  compagnie  de  M.  de  Mer- 
veilleux, et  m'a  apporté  l'argent  de  son  engage- 
ment. M.  de  Merveilleux  n'est  plus  à  Neufchàtel 
que  pour  sept  ou  huit  jours,  et  Claude  Anet  doit 
partir  dans  trois  ou  quatre  poursuivre  la  recrue; 
ainsi  nous  n'avons  pas  le  temps  ni  le  moyen  de 
nous  marier,  et  il  me  laisse  sans  aucune  ressource. 
Si,  par  votre  crédit  ou  celui  de  monsieur  le  baron, 
vous  pouviez  nous  obtenir  au  moins  un  délai  de 
cinq  ou  six  semaines,  on  tâcheroit  pendant  ce 
temps-là  de  prendre  quelque  arrangement  pour 
nous  marier,  ou  pour  rembourser  ce  pauvre  gar- 
çon; mais  je  le  connois  bien,  il  ne  voudra  jamais 
reprendre  l'argent  qu'il  m'a  donné. 
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Il  est  venu  ce  matin  un  monsieur  bien  riche 
m'en  offrir  beaucoup  davantage;  mais  Dieu  m'a 
fait  la  grâce  de  le  refuser.  Il  a  dit  qu'il  reviendroit 
demain  matin  savoir  ma  dernière  résolution.  Je 
lui  ai  dit  de  n'en  pas  prendre  la  peine,  et  qu'il  la 
savoit  déjà.  Que  Dieu  le  conduise!  il  sera  reçu 
demain  comme  aujourd'hui.  Je  pourrois  bien 
aussi  recourir  à  la  bourse  des  pauvres;  mais  on  est 
si  méprisé  qu'il  vaut  mieux  pâtir;  et  puis  Claude 
Anet  a  trop  de  cœur  pour  vouloir  d'une  fille 
assistée. 

Excusez  la  liberté  que  je  prends,  ma  bonne 
demoiselle;  je  n'ai  trouvé  que  vous  seule  à  qui 
j'ose  avouer  ma  peine,  et  j'ai  le  cœur  si  serré 
qu'il  faut  finir  cette  lettre.  Votre  bien  humble  et 
affectionnée  servante  à  vous  servir. 

Fanchon  Regard. 


LETTRE    XLI 

RÉ  PONSE 

J'ai  manqué  de  mémoire  et  toi  de  confiance, 
ma  chère  enfant;  nous  avons  eu  grand  tort  toutes 
deux,  mais  le  mien  est  impardonnable.  Je  tâcherai 
du  moins  de  le  réparer.  Babi,  qui  te  porte  cette 
lettre,   est  chargée   de   pourvoir   au   plus   pressé. 
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Elle  retournera  demain  matin  pour  t'aider  à  con- 
gédier ce  monsieur,  s'il  revient;  et  l'après-dînée 
nous  irons  te  voir,  ma  cousine  et  moi  :  car  je  sais 
que  tu  ne  peux  pas  quitter  ton  pauvre  père,  et  je 
veux  connoître  par  moi-même  l'état  de  ton  petit 
ménage. 

Quant  à  Claude  Anet,  n'en  sois  point  en  peine  : 
mon  père  est  absent;  mais,  en  attendant  son  re- 
tour, on  fera  ce  qu'on  pourra;  et  tu  peux  compter 
que  je  n'oublierai  ni  toi  ni  ce  brave  garçon.  Adieu, 
mon  enfant  :  que  le  bon  Dieu  te  console!  Tu  as 
bien  fait  de  n'avoir  pas  recours  à  la  bourse  pu- 
blique; c'est  ce  qu'il  ne  faut  jamais  faire  tant  qu'il 
reste  quelque  chose  dans  celle  des  bonnes  gens. 


LETTRE  XLII 

A  Julie. 

Je  reçois  votre  lettre,  et  je  pars  à  l'instant  :  ce 
sera  toute  ma  réponse.  Ah!  cruelle,  que  mon 
cœur  en  est  loin  de  cette  odieuse  vertu  que  vous 
me  supposez  et  que  je  déteste!  Mais  vous  ordon- 
nez, il  faut  obéir.  Dussé-je  en  mourir  cent  fois,  il 
faut  être  estimé  de  Julie. 
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LETTRE  XLIII 
A  Julie. 

J'arrivai  hier  matin  à  Neufchâtel;  j'appris  que 
M.  de  Merveilleux  étoit  à  la  campagne,  je  courus 
l'y  chercher  :  il  étoit  à  la  chasse,  et  je  l'attendis 
jusqu'au  soir.  Quand  je  lui  eus  expliqué  le  sujet 
de  mon  voyage,  et  que  je  l'eus  prié  de  mettre  un 
prix  au  congé  de  Claude  Anet,  il  me  fit  beaucoup 
de  difficultés.  Je  crus  les  lever  en  offrant  de  moi- 
même  une  somme  assez  considérable,  et  l'augmen- 
tant à  mesure  qu'il  résistoit;  mais,  n'ayant  pu  rien 
obtenir,  je  fus  obligé  de  me  retirer,  après  m'étre 
assuré  de  le  retrouver  ce  matin,  bien  résolu  de  ne 
le  plus  quitter  jusqu'à  ce  qu'à  force  d'argent  ou 
d'importunités,  ou  de  quelque  manière  que  ce  pût 
être,  j'eusse  obtenu  ce  que  j'étois  venu  lui  de- 
mander. M'étant  levé  pour  cela  de  très  bonne 
heure,  j'étois  prêt  à  monter  à  cheval,  quand  je 
reçus  par  un  exprès  ce  billet  de  M.  de  Merveil- 
leux, avec  le  congé  du  jeune  homme  en  bonne 
forme  : 

Voilà,  Monsieur,  le  congé  que  vous  êtes  venu  sol- 
liciter ;  je  l'ai  refusé  à  vos  offres,  je  le  donne  à  vos 
intentions  charitables,  et  vous  prie  de  croire  que  je  ne 
mets  point  «  prix  une  bonne  action. 
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Jugez,  à  la  joie  que  vous  donnera  cet  heureux 
succès,  de  celle  que  j'ai  sentie  en  l'apprenant. 
Pourquoi  faut-il  qu'elle  ne  soit  pas  aussi  parfaite 
qu'elle  devroit  l'être?  Je  ne  puis  me  dispenser 
d'aller  remercier  et  rembourser  M.  de  Merveil- 
leux ;  et,  si  cette  visite  retarde  mon  départ  d'un 
jour,  comme  il  est  à  craindre,  n'ai-je  pas  droit  de 
dire  qu'il  s'est  montré  généreux  à  mes  dépens? 
N'importe,  j'ai  fait  ce  qui  vous  est  agréable,  je 
puis  tout  supporter  à  ce  prix.  Qu'on  est  heureux 
de  pouvoir  bien  faire  en  servant  ce  qu'on  aime,  et 
réunir  ainsi  dans  le  même  soin  les  charmes  de 
l'amour  et  de  la  vertu!  Je  l'avoue,  ô  Julie!  je 
partis  le  cœur  plein  d'impatience  et  de  chagrin. 
Je  vous  reprochois  d'être  si  sensible  aux  peines 
d'autrui,  et  de  compter  pour  rien  les  miennes, 
comme  si  j'étois  le  seul  au  monde  qui  n'eût  rien 
mérité  de  vous.  Je  trouvois  de  la  barbarie,  après 
m'avoir  leurré  d'un  si  doux  espoir,  à  me  priver 
sans  nécessité  d'un  bien  dont  vous  m'aviez  fîatté 
vous-même.  Tous  ces  murmures  se  sont  évanouis; 
je  sens  renaître  à  leur  place  au  fond  de  mon  âme 
un  contentement  inconnu  :  j'éprouve  déjà  le  dé- 
dommagement que  vous  m'avez  promis,  vous  que 
l'habitude  de  bien  faire  a  tant  instruite  du  goût 
qu'on  y  trouve.  Quel  étrange  empire  est  le  vôtre, 
de  pouvoir  rendre  les  privations  aussi  douces  que 
les  plaisirs,  et  donner  à  ce  qu'on  fait  pour  vous  le 
même  charme  qu'on  trouveroit  à.  se  contenter  soi- 
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même!  Ah!  je  l'ai  dit  cent  fois,  tu  es  un  ange  du 
Ciel,  ma  Julie!  Sans  doute,  avec  tant  d'autorité 
sur  mon  âme,  la  tienne  est  plus  divine  qu'humaine. 
Comment  n'être  pas  éternellement  à  toi,  puisque 
ton  règne  est  céleste?  et  que  serviroit  de  cesser  de 
t'aimer  s'il  faut  toujours  qu'on  t'adore? 

P.  S.  Suivant  mon  calcul,  nous  avons  encore 
au  moins  cinq  ou  six  jours  jusqu'au  retour  de  la 
maman  :  seroit-il  impossible,  durant  cet  intervalle, 
de  faire  un  pèlerinage  au  chalet? 


LETTRE  XLIV 
De  Julie. 

Ne  murmure  pas  tant,  mon  ami,  de  ce  retour 
précipité;  il  nous  est  plus  avantageux  qu'il  ne 
semble;  et,  quand  nous  aurions  fait  par  adresse  ce 
que  nous  avons  fait  par  bienfaisance,  nous  n'au- 
rions pas  mieux  réussi.  Regarde  ce  qui  seroit  arrivé 
si  nous  n'eussions  suivi  que  nos  fantaisies.  Je 
serois  allée  à  la  campagne  précisément  la  veille 
du  retour  de  ma  mère  à  la  ville;  j'aurois  eu  un 
exprès  avant  d'avoir  pu  ménager  notre  entrevue; 
il  auroit  fallu   partir  sur-le-champ,  peut-être  sans 
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pouvoir  t'avertir,  te  laisser  dans  des  perplexités 
mortelles,  et  notre  séparation  se  seroit  faite  au 
moment  qui  la  rendoit  le  plus  douloureuse.  De 
plus,  on  auroit  su  que  nous  étions  tous  deux  à  la 
campagne;  malgré  nos  précautions,  peut-être  eût- 
on  su  que  nous  y  étions  ensemble;  du  moins  on 
l'auroit  soupçonné,  c'en  étoit  assez.  L'indiscrète 
avidité  du  présent  nous  ôtoit  toute  ressource  pour 
l'avenir,  et  le  remords  d'une  bonne  œuvre  dédai- 
gnée nous  eût  tourmentés  toute  la  vie. 

Compare  maintenant  cet  état  à  notre  situation 
réelle.  Premièrement,  ton  absence  a  produit  un 
excellent  effet.  Mon  Argus  n'aura  pas  manqué  de 
dire  à  ma  mère  qu'on  t'avoit  peu  vu  chez  ma  cou- 
sine :  elle  sait  ton  voyage  et  le  sujet;  c'est  une 
raison  de  plus  pour  t'estimer.  Et  le  moyen  d'ima- 
giner que  des  gens  qui  vivent  en  bonne  intelli- 
gence prennent  volontairement  pour  s'éloigner  le 
seul  moment  de  liberté  qu'ils  ont  pour  se  voir? 
Quelle  ruse  avons-nous  employée  pour  écarter 
une  trop  juste  défiance?  La  seule,  à  mon  avis,  qui 
soit  permise  à  d'honnêtes  gens,  c'est  de  l'être  à  un 
point  qu'on  ne  puisse  croire,  en  sorte  qu'on  prenne 
un  effort  de  vertu  pour  un  acte  d'indifférence. 
Mon  ami,  qu'un  amour  caché  par  de  tels  moyens 
doit  être  doux  aux  cœurs  qui  le  goûtent!  Ajoute  à 
cela  le  plaisir  de  réunir  des  amans  désolés,  et  de 
rendre  heureux  deux  jeunes  gens  si  dignes  de 
l'être.  Tu  l'as  vue,  ma  Fanchon;  dis,  n'est-elle  pas 
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charmante?  et  ne  mérite-t-elle  pas  bien  tout  ce 
que  tu  as  fait  pour  elle?  N'est-elle  pas  trop  jolie 
et  trop  malheureuse  pour  rester  fille  impunément? 
Claude  Anet,  de  son  côté,  dont  le  bon  naturel  a 
résisté  par  miracle  à  trois  ans  de  service,  eneiît-il 
pu  supporter  encore  autant  sans  devenir  un  vau- 
rien comme  tous  les  autres?  Au  lieu  de  cela,  ils 
s'aiment  et  seront  unis;  ils  sont  pauvres  et  seront 
aidés;  ils  sont  honnêtes  gens  et  pourront  conti- 
nuer de  l'être:  car  mon  père  a  promis  de  prendre 
soin  de  leur  établissement.  Que  de  biens  tu  as 
procurés  à  eux  et  à  nous  par  ta  complaisance,  sans 
parler  du  compte  que  je  t'en  dois  tenir!  Tel  est, 
mon  ami,  l'effet  assuré  des  sacrifices  qu'on  fait  à 
la  vertu  :  s'ils  coûtent  souvent  à  faire,  il  est  tou- 
jours doux  de  les  avoir  faits,  et  l'on  n'a  jamais  vu 
personne  se  repentir  d'une  bonne  action. 

Je  me  doute  bien  qu'à  l'exemple  de  l'insépa- 
rable, tu  m'appelleras  aussi  la  prêcheuse,  et  il  est 
vrai  que  je  ne  fais  pas  mieux  ce  que  je  dis  que  les 
gens  du  métier.  Si  mes  sermons  ne  valent  pas  les 
leurs,  au  moins  je  vois  avec  plaisir  qu'ils  ne  sont 
pas  comme  eux  jetés  au  vent.  Je  ne  m'en  défends 
point,  mon  aimable  ami;  je  voudrois  ajouter  au- 
tant de  vertus  aux  tiennes  qu'un  fol  amour  m'en  a 
fait  perdre;  et,  ne  pouvant  plus  m'estimer  moi- 
même,  j'aime  à  m'estimer  encore  en  toi.  De  ta 
part  il  ne  s'agit  que  d'aimer  parfaitement,  et  tout 
viendra  comme  de  lui-même.  Avec  quel  plaisir  tu 
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dois  voir  augmenter  sans  cesse  les  dettes  que 
l'amour  s'oblige  à  payer! 

Ma  cousine  a  su  les  entretiens  que  tu  as  eus 
avec  son  père  au  sujet  de  M.  d'Orbe;  elle  y  est 
aussi  sensible  que  si  nous  pouvions,  en  offices  de 
l'amitié,  n'être  pas  toujours  en  reste  avec  elle. 
Mon  Dieu!  mon  ami,  que  je  suis  une  heureuse 
fille  !  que  je  suis  aimée,  et  que  je  trouve  charmant 
de  l'être!  Père,  mère,  amie,  amant,  j'ai  beau  ché- 
rir tout  ce  qui  m'environne,  je  me  trouve  toujours 
ou  prévenue  ou  surpassée.  Il  semble  que  tous  les 
plus  doux  sentimens  du  monde  viennent  sans  cesse 
chercher  mon  âme,  et  j'ai  le  regret  de  n'en  avoir 
qu'une  pour  jouir  de  tout  mon  bonheur. 

J'oubliois  de  t'annoncer  une  visite  pour  demain 
matin  :  c'est  mylord  Bomston  qui  vient  de  Ge- 
nève, où  il  a  passé  sept  ou  huit  mois.  Il  dit  t'avoir 
vu  à  Sion  à  son  retour  d'Italie.  Il  te  trouva  fort 
triste,  et  parle  au  surplus  de  toi  comme  j'en  pense. 
Il  fit  hier  ton  éloge  si  bien  et  si  à  propos  devant 
mon  père  qu'il  m'a  tout  à  fait  disposée  à  faire  le 
sien.  En  effet,  j'ai  trouvé  du  sens,  du  sel,  du  feu, 
dans  sa  conversation.  Sa  voix  s'élève  et  son  œil 
s'anime  au  récit  des  grandes  actions,  comme  il  ar- 
rive aux  hommes  capables  d'en  faire.  II  parle  aussi 
avec  intérêt  des  choses  de  goût,  entre  autres  de  la 
musique  italienne,  qu'il  porte  jusqu'au  sublime;  je 
croyois  entendre  encore  mon  pauvre  frère.  Au  sur- 
plus, il  met   plus  d'énergie  que  de  grâce  dans  ses 
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discours,  et  je    lui  trouve  même  l'esprit  un  peu 
rêche  '.  Adieu,  mon  ami. 


LETTRE  XLV 
A  Julie. 

Je  n'en  étois  encore  qu'à  la  seconde  lecture  de 
ta  lettre  quand  mjlord  Edouard  Bomston  est  en- 
tré. Ayant  tant  d'autres  choses  à  te  dire,  comment 
aurois-je  pensé,  ma  Julie,  à  te  parler  de  lui? 
Quand  on  se  suffit  l'un  à  l'autre,  s'avise-t-on  de 
songer  à  un  tiers?  Je  vais  te  rendre  compte  de  ce 
que  j'en  sais,  maintenant  que  tu  parois  le  désirer. 

Ayant  passé  le  Simplon,  il  étoit  venu  jusqu'à 
Sion  au-devant  d'une  chaise  qu'on  devoitlui  ame- 
ner de  Genève  à  Brigue;  et,  le  désœuvrement 
rendant  les  hommes  assez  lians,  il  me  rechercha. 
Nous  fîmes  une  connoissance  aussi  intime  qu'un 
Anglois  naturellement  peu  prévenant  peut  la  faire 
avec  un  homme  fort  préoccupé  qui  cherche  la  so- 
litude. Cependant  nous  sentîmes  que  nous  nous 
convenions;  il  y  a  un  certain   unisson  d'âmes  qui 


I.  Terme  du  pays,  pris  ici  métapiioriquement.  Il  signifie 
au  propre  une  surface  rude  au  toucher,  et  qui  cause  un 
frissonnement  désagréable  en  y  passant  la  main,  comme 
celle  d'une  brosse  fort  serrée,  ou  du  velours  d'Utrecht. 
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s'aperçoit  au  premier  instant;  et  nous  lûmes  fami- 
liers au  bout  de  huit  jours,  mais  pour  toute  la  vie, 
comme  deux  François  l'auroient  été  au  bout  de 
huit  heures  pour  tout  le  temps  qu'ils  ne  se  seroient 
pas  quittés.  Il  m'entretint  de  ses  voyages,  et,  le 
sachant  Anglois,  je  crus  qu'il  m'alloit  parler  d'édi- 
fices et  de  peintures.  Bientôt  je  vis  avec  plaisir 
que  les  tableaux  et  les  monumens  ne  lui  avoient 
point  fait  négliger  l'étude  des  mœurs  et  des 
hommes;  il  me  parla  cependant  des  beaux-arts 
avec  beaucoup  de  discernement,  mais  modérément 
et  sans  prétention.  J'estimai  qu'il  en  jugeoit  avec 
plus  de  sentiment  que  de  science,  et  par  les  effets 
plus  que  par  les  règles,  ce  qui  me  confirma  qu'il 
avoit  l'àme  sensible.  Pour  la  musique  italienne,  il 
m'en  parut  enthousiaste  comme  à  toi;  il  m'en  fit 
même  entendre,  car  il  mène  un  virtuose  avec  lui; 
son  valet  de  chambre  joue  fort  bien  du  violon,  et 
lui-même  passablement  du  violoncelle.  Il  me 
choisit  plusieurs  morceaux  très  pathétiques,  à  ce 
qu'il  prétendoit  ;  mais,  soit  qu'un  accent  si  nou- 
veau pour  moi  demandât  une  oreille  plus  exercée, 
soit  que  le  charme  de  la  musique,  si  doux  dans  la 
mélancolie,  s'efface  dans  une  profonde  tristesse, 
ces  morceaux  me  firent  peu  de  plaisir;  et  j'en 
trouvai  le  chant  agréable,  à  la  vérité,  mais  bizarre 
et  sans  expression. 

Il  fut  aussi  question  de  moi,  et  mylord  s'informa 
avec  intérêt  de  ma  situation.  Je  lui  en  dis  tout  ce 
Nouvelle  Héloïse.   I.  21 
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qu'il  en  devoit  savoir.  Il  me  proposa  un  voyage 
en  Angleterre,  avec  des  projets  de  fortune  impos- 
sibles dans  un  pays  oii  Julie  n'étoit  pas.  Il  me  dit 
qu'il  alloit  passer  l'hiver  à  Genève,  l'été  suivant  à 
Lausanne,  et  qu'il  viendroil  à  Vevay  avant  de  re- 
tourner en  Italie  :  il  m'a  tenu  parole,  et  nous 
nous  sommes  revus  avec  un  nouveau  plaisir. 

Quant  à  son  caractère,  je  le  crois  vif  et  em- 
porté, mais  vertueux  et  ferme;  il  se  pique  de  phi- 
losophie, et  de  ces  principes  dont  nous  avons 
autrefois  parlé.  Mais  au  fond  je  le  crois  par  tem- 
pérament ce  qu'il  pense  être  par  méthode;  et  le 
vernis  stoïque  qu'il  met  à  ses  actions  ne  consiste 
qu'à  parer  de  beaux  raisonnemens  le  parti  que 
son  cœur  lui  a  fait  prendre.  J'ai  cependant  appris 
avec  un  peu  de  peine  qu'il  avoit  eu  quelques  af- 
faires en  Italie,  et  qu'il  s'y  étoit  battu  plusieurs 
fois. 

Je  ne  sais  ce  que  tu  trouves  de  rêche  dans  ses 
manières;  véritablement  elles  ne  sont  pas  préve- 
nantes, mais  je  n'y  sens  rien  de  repoussant.  Quoi- 
que son  abord  ne  soit  pas  aussi  ouvert  que  son 
âme,  et  qu'il  dédaigne  les  petites  bienséances,  il 
ne  laisse  pas,  ce  me  semble,  d'être  d'un  commerce 
agréable.  S'il  n'a  pas  cette  politesse  réservée  et 
circonspecte  qui  se  règle  uniquement  sur  l'exté- 
rieur, et  que  nos  jeunes  officiers  nous  apportent 
de  France,  il  a  celle  de  l'humanité,  qui  se  pique 
moins  de  distinguer  au  premier  coup   d'œil   les 
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états  et  les  rangs,  et  respecte  en  général  tous  les 
hommes.  Te  l'avouerai-je  naïvement?  La  privation 
des  grâces  est  un  défaut  que  les  femmes  ne  par- 
donnent point,  même  au  mérite;  et  j'ai  peur  que 
Julie  ait  été  femme  une  fois  en  sa  vie. 

Puisque  je  suis  en  train  de  sincérité,  je  te  dirai 
encore,  ma  jolie  prêcheuse,  qu'il  est  inutile  de 
vouloir  donner  le  change  à  mes  droits,  et  qu'un 
amour  affamé  ne  se  nourrit  point  de  sermons. 
Songe,  songe  aux  dédommagemens  promis  et  dus: 
car  toute  la  morale  que  tu  m'as  débitée  est  fort 
bonne;  mais,  quoi  que  tu  puisses  dire,  le  chalet 
valoit  encore  mieux. 


LETTRE  XLVI 
De  Julie. 

Eh  bien  donc,  mon  ami,  toujours  le  chalet! 
l'histoire  de  ce  chalet  te  pèse  furieusement  sur  le 
cœur;  et  je  vois  bien  qu'à  la  mort  ou  à  la  vie  il 
faut  te  faire  raison  du  chalet.  Mais  des  lieux  où  tu 
ne  fus  jamais  te  sont-ils  si  chers  qu'on  ne  puisse 
t'en  dédommager  ailleurs?  et  l'Amour,  qui  fit  le 
palais  d'Armide  au  fond  d'un  désert,  ne  sauroit-il 
nous  faire  un  chalet  à  la  ville?  Ecoute  :  on  va  ma- 
rier ma  Fanchon  ;  mon  père,  qui  ne  hait  pas  les 
têtes  et  l'appareil,  veut  lui  faire  une  noce  ou  nous 
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serons  tous;  cette  noce  ne  manquera  pas  d'être 
tumultueuse.  Quelquefois  le  mystère  a  su  tendre 
son  voile  au  scindera  turbulente  joie  et  du  fracas 
des  festins.  Tu  m'entends,  mon  ami  :  ne  seroit-il 
pas  doux  de  retrouver  dans  l'effet  de  nos  soins  les 
plaisirs  qu'ils  nous  ont  coûtés? 

Tu  t'animes,  ce  me  semble,  d'un  zèle  assez 
superflu  sur  l'apologie  de  mylord  Edouard,  dont 
je  suis  fort  éloignée  de  mal  penser.  D'ailleurs, 
comment  jugerois-je  un  homme  que  je  n'ai  vu 
qu'un  après-midi?  et  comment  en  pourrois-tu 
juger  toi-même  sur  une  connoissance  de  quelques 
jours?  Je  n'en  parle  que  par  conjecture,  et  tu  ne 
peux  guère  être  plus  avancé  :  car  les  propositions 
qu'il  t'a  faites  sont  de  ces  offres  vagues  dont  un 
air  de  puissance  et  la  facilité  de  les  éluder  rendent 
souvent  les  étrangers  prodigues.  Mais  je  recon- 
nois  tes  vivacités  ordinaires,  et  combien  tu  as  de 
penchant  à  te  prévenir  pour  ou  contre  les  gens 
presque  à  la  première  vue  :  cependant  nous  exa- 
minerons à  loisir  les  arrangemens  qu'il  t'a  propo- 
sés. Si  l'amour  favorise  le  projet  qui  m'occupe,  il 
s'en  présentera  peut-être  de  meilleurs  pour  nous. 
O  mon  bon  ami!  la  patience  est  amère,  mais  son 
fruit  est  doux! 

Pour  revenir  à  ton  Anglois,  je  t'ai  dit  qu'il  me 
paroissoit  avoir  l'âme  grande  et  forte,  et  plus  de 
lumières  que  d'agrémens  dans  l'esprit.  Tu  dis  à 
peu  près  la  même  chose;  et  puis,  avec  cet  air  de 
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supériorité  masculine  qui  n'abandonne  point  nos 
humbles  adorateurs,  tu  me  reproches  d'avoir  été 
de  mon  sexe  une  fois  en  ma  vie;  comme  si  jamais 
une  femme  devoit  cesser  d'en  être!  Te  souvient-il 
qu'en  lisant  ta  République  de  Platon  nous  avons 
autrefois  disputé  sur  ce  point  de  la  différence 
morale  des  sexes?  Je  persiste  dans  l'avis  dont 
j'étois  alors,  et  ne  saurois  imaginer  un  modèle 
commun  de  perfection  pour  deux  êtres  si  diffé- 
rens.  L'attaque  et  la  défense,  l'audace  des  hom- 
mes, la  pudeur  des  femmes,  ne  sont  point  des 
conventions,  comme  le  pensent  tes  philosophes, 
mais  des  institutions  naturelles  dont  il  est  facile 
de  rendre  raison,  et  dont  se  déduisent  aisément 
toutes  les  autres  distinctions  morales.  D'ailleurs, 
la  destination  de  la  nature  n'étant  pas  la  même, 
les  inclinations,  les  manières  de  voir  et  de  sentir, 
doivent  être  dirigées  de  chaque  côté  selon  ses 
vues.  Il  ne  faut  point  les  mêmes  goûts  ni  la  même 
constitution  pour  labourer  la  terre  et  pour  allaiter 
des  enfans  :  une  taille  plus  haute,  une  voix  plus 
forte,  et  des  traits  plus  marqués,  semblent  n'avoir 
aucun  rapport  nécessaire  au  sexe;  mais  les  modifi- 
cations extérieures  annoncent  l'intention  de  l'ou- 
vrier dans  les  modifications  de  l'esprit.  Une 
femme  parfaite  et  un  homme  parfait  ne  doivent 
pas  plus  se  ressembler  d'âme  que  de  visage.  Ces 
vaines  imitations  de  sexe  sont  le  comble  de  la 
déraison;  elles  font  rire  le  sage  et  fuir  les  amours. 
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Enfin,  je  trouve  qu'à  moins  d'avoir  cinq  pieds  et 
demi  de  haut,  une  voix  de  basse  et  de  la  barbe 
au  menton,  l'on  ne  doit  point  se  mêler  d'être 
homme. 

Vois  combien  les  amans  sont  maladroits  en 
injures!  Tu  me  reproches  une  faute  que  je  n'ai  pas 
commise,  ou  que  tu  commets  aussi  bien  que  moi, 
et  l'attribues  à  un  défaut  dont  je  m'honore.  Veux- 
tu  que,  te  rendant  sincérité  pour  sincérité,  je  te 
dise  naïvement  ce  que  je  pense  de  la  tienne?  Je 
n'y  trouve  qu'un  raffinement  de  flatterie,  pour  te 
justifier  à  toi-même,  par  cette  franchise  apparente, 
les  éloges  enthousiastes  dont  tu  m'accables  à  tout 
propos.  Mes  prétendues  perfections  t'aveuglent 
au  point  que,  pour  démentir  les  reproches  que  tu 
te  fais  en  secret  de  ta  prévention,  tu  n'as  pas 
l'esprit  d'en  trouver  un  solide  à  me  faire. 

Crois-moi,  ne  le  charge  point  de  me  dire  mes 
vérités,  tu  t'en  acquitterois  trop  mal  :  les  yeux  de 
l'amour,  tout  perçans  qu'ils  sont,  savent-ils  voir 
des  défauts?  C'est  à  l'intègre  amitié  que  ces  soins 
appartiennent,  et  là-dessus  ta  disciple  Claire  est 
cent  fois  plus  savante  que  toi.  Oui,  mon  ami, 
loue-moi,  admire-moi,  trouve-moi  belle,  char- 
mante, parfaite;  tes  éloges  me  plaisent  sans  me 
séduire,  parce  que  je  vois  qu'ils  sont  le  langage 
de  l'erreur  et  non  de  la  fausseté,  et  que  tu  te 
trompes  toi-même,  mais  que  tu  ne  veux  pas  me 
tromper.  Oh  !  que  les  illusions  de  l'amour  sont  aima- 
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bles!  ses  flatteries  sont  en  un  sens  des  vérités;  le 
jugement  se  tait,  mais  le  cœur  parle.  L'amant  qui 
loue  en  nous  des  perfections  que  nous  n'avons  pas 
les  voit  en  effet  telles  qu'il  les  représente;  il  ne 
ment  point  en  disant  des  mensonges;  il  flatte  sans 
s'avilir,  et  l'on  peut  au  moins  l'estimer  sans  le 
croire. 

J'ai  entendu,  non  sans  quelque  battement  de 
cœur,  proposer  d'avoir  demain  deux  philosophes 
à  souper  :  l'un  est  mylord  Edouard;  l'autre  est  un 
sage  dont  la  gravité  s'est  quelquefois  un  peu  dé- 
rangée aux  pieds  d'une  jeune  écolière;  ne  le  con- 
noîtriez-vous  point?  Exhortez-le,  je  vous  prie,  à 
tâcher  de  garder  demain  le  décorum  philosophi- 
que un  peu  mieux  qu'à  son  ordinaire.  J'aurai  soin 
d'avertir  aussi  la  petite  personne  de  baisser  les 
yeux,  et  d'être  aux  siens  le  moins  jolie  qu'il  se 
pourra. 


LETTRE  XLVII 

A  Julie. 

Ah!  mauvaise!  est-ce  là  la  circonspection  que 
tu  m'avois  promise?  est-ce  ainsi  que  tu  ménages 
mon  cœur  et  voiles  tes  attraits?  Que  de  contra- 
ventions à  tes  engagemens  !  Premièrement,  ta 
parure,  car  tu  n'en  avois  point,  et  tu  sais  bien  que 
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jamais  tu  n'es  si  dangereuse  ;  secondement,  ton 
maintien  si  doux,  si  modeste,  si  propre  à  laisser 
remarquer  à  loisir  toutes  tes  grâces;  ton  parler 
plus  rare,  plus  réfléchi,  plus  spirituel  encore  qu'à 
l'ordinaire,  qui  nous  rendoit  tous  plus  attentifs,  et 
faisoit  voler  l'oreille  et  le  cœur  au-devant  de 
chaque  mot;  cet  air  que  tu  chantas  à  demi-voix, 
pour  donner  encore  plus  de  douceur  à  ton  chant, 
et  qui,  bien  que  François,  plut  à  mylord  Edouard 
même;  ton  regard  timide  et  tes  yeux  baissés,  dont 
les  éclairs  inattendus  me  jetoient  dans  un  trouble 
inévitable;  enfin,  ce  je  ne  sais  quoi  d'inexprima- 
ble, d'enchanteur,  que  tu  semblois  avoir  répandu 
sur  toute  ta  personne  pour  faire  tourner  la  tête  à 
tout  le  monde,  sans  paroître  même  y  songer.  Je 
ne  sais,  pour  moi,  comment  tu  t'y  prends;  mais,  si 
telle  est  ta  manière  d'être  jolie  le  moins  qu'il  est 
possible,  je  t'avertis  que  c'est  l'être  beaucoup 
plus  qu'il  ne  faut  pour  avoir  des  sages  autour  de 
soi. 

Je  crains  fort  que  le  pauvre  philosophe  anglois 
n'ait  un  peu  ressenti  la  même  influence.  Après 
avoir  reconduit  ta  cousine,  comme  nous  étions 
tous  encore  fort  éveillés,  il  nous  proposa  d'aller 
chez  lui  faire  de  la  musique  et  boire  du  punch. 
Tandis  qu'on  rassembloit  ses  gens,  il  ne  cessa  de 
nous  parler  de  toi  avec  un  feu  qui  me  déplut,  et 
je  n'entendis  pas  ton  éloge  dans  sa  bouche  avec 
autant  de  plaisir  que  tu  .ivois  entendu  le  mien.  En 
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général,  j'avoue  que  je  n'aime  point  que  personne, 
excepté  ta  cousine,  me  parle  de  toi;  il  me  semble 
que  chaque  mot  m'ôte  une  partie  de  mon  secret 
ou  de  mes  plaisirs;  et,  quoi  que  l'on  puisse  dire, 
on  y  met  un  intérêt  si  suspect,  ou  l'on  est  si  loin 
de  ce  que  je  sens,  que  je  n'aime  écouter  là-dessus 
que  moi-même. 

Ce  n'est  pas  que  j'aie  comme  toi  du  penchant  à 
la  jalousie.  Je  connois  mieux  ton  âme;  j'ai  des 
garans  qui  ne  me  permettent  pas  même  d'imagi- 
ner ton  changement  possible.  Après  tes  assuran- 
ces, je  ne  te  dis  plus  rien  des  autres  prétendans  ; 
mais  celui-ci,  Julie!...  des  conditions  sortables... 
les  préjugés  de  ton  père...  Tu  sais  bien  qu'il 
s'agit  de  ma  vie;  daigne  donc  me  dire  un  mot  là- 
dessus  :  un  mot  de  Julie,  et  je  suis  tranquille  à 
jamais. 

J'ai  passé  la  nuit  à  entendre  ou  exécuter  de  la 
musique  italienne,  car  il  s'est  trouvé  des  duos,  et 
il  a  fallu  hasarder  d'y  faire  ma  partie.  Je  n'ose  te 
parler  encore  de  l'effet  qu'elle  a  produit  sur  moi; 
j'ai  peur,  j'ai  peur  que  l'impression  du  souper  d'hier 
ne  se  soit  prolongée  sur  ce  que  j'entendois,  et  que 
je  n'aie  pris  l'effet  de  tes  séductions  pour  le  charme 
de  la  musique.  Pourquoi  la  même  cause  qui  me  la 
rendoit  ennuyeuse  à  Sion  ne  pourroit-elle  pas  ici 
me  la  rendre  agréable  dans  une  situation  contraire  ? 
N'es-tu  pas  la  première  source  de  toutes  les  affec- 
tions de  mon  âme?  et  suis-je  à  l'épreuve  des  près- 
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tiges  de  ta  magie?  Si  la  musique  eût  réellement 
produit  cet  enchantement,  il  eïit  agi  sur  tous  ceux 
qui  l'entendoient;  mais,  tandis  que  ces  chants  me 
tenoient  en  extase,  M.  d'Orbe  dormoit  tranquille- 
ment dans  un  fauteuil,  et,  au  milieu  de  mes  trans- 
ports, il  s'est  contenté  pour  tout  éloge  de  deman- 
der si  ta  cousine  savoit  l'italien. 

Tout  ceci  sera  mieux  éclairci  demain,  car  nous 
avons  pour  ce  soir  un  nouveau  rendez-vous  de 
musique  :  mylord  veut  la  rendre  complète,  et  il  a 
mandé  de  Lausanne  un  second  violon  qu'il  dit  être 
assez  entendu.  Je  porterai  de  mon  côté  des 
scènes,  des  cantates  françoises,  et  nous  verrons. 

En  arrivant  chez  moi  j'étois  d'un  accablement 
que  m'a  donné  le  peu  d'habitude  de  veiller,  et  qui 
se  perd  en  t'écrivant;  il  faut  pourtant  tâcher  de 
dormir  quelques  heures.  Viens  avec  moi,  ma  douce 
amie,  ne  me  quitte  point  durant  mon  sommeil; 
mais  soit  que  ton  image  le  trouble  ou  le  favorise, 
soit  qu'il  m'offre  ou  non  les  noces  de  la  Fanchon, 
un  instant  délicieux  qui  ne  peut  m'échapper  et 
qu'il  me  prépare,  c'est  le  sentiment  de  mon  bon- 
heur au  réveil. 
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LETTRE  XLVIII 

A  Julie. 

Ah!  ma  Julie,  qu'ai-je  entendu?  Quels  sons 
touchans  !  quelle  musique!  quelle  source  déli- 
cieuse de  sentimens  et  déplaisirs!  Ne  perds  pas 
un  moment;  rassemble  avec  soin  tes  opéras,  tes 
cantates,  ta  musique  Françoise;  fais  un  grand  feu 
bien  ardent,  jettes-y  tout  ce  fatras,  et  l'attise  avec 
soin,  afin  que  tant  de  glace  puisse  y  brûler,  et 
donner  de  la  chaleur  au  moins  une  fois.  Fais  ce 
sacrifice  propitiatoire  au  dieu  du  goût,  pour  expier 
ton  crime  et  le  mien  d'avoir  profané  ta  voix  à 
cette  lourde  psalmodie,  et  d''avoir  pris  si  long- 
temps pour  le  langage  du  cœur  un  bruit  qui  ne  fait 
qu'étourdir  l'oreille.  Oh  !  que  ton  digne  frère  avoit 
raison!  Dans  quelle  étrange  erreur  j'ai  vécu 
jusqu'ici  sur  les  productions  de  cet  art  charmant  ! 
Je  sentois  leur  peu  d'effet  et  l'attribuois  à  sa  foi- 
blesse;  je  disois  :«  La  musique  n'est  qu'un  vain  son 
qui  peut  flatter  l'oreille  et  n'agit  qu'indirectement 
et  légèrement  sur  l'âme  :  l'impression  des  accords 
est  purement  mécanique  et  physique;  qu'a-t-elle  à 
faire  au  sentiment?  et  pourquoi  devrois-je  espérer 
d'être  plus  vivement  touché  d'une  belle  harmonie 
que  d'un  bel  accord  de  couleurs?  »  Je  n'apercevois 
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pas  dans  les  accens  de  la  mélodie,  appliqués  à 
ceux  de  la  langue,  le  lien  puissant  et  secret  des 
passions  avec  les  sons;  je  ne  voyois  pas  que  l'imi- 
tation des  tons  divers  dont  les  sentimens  animent 
la  voix  parlante  donne  à  son  tour  à  la  voix  chan- 
tante le  pouvoir  d'agiter  les  cœurs,  et  que  l'éner- 
gique tableau  des  mouvemens  de  l'àme  de  celui 
qui  se  fait  entendre  est  ce  qui  fait  le  vrai  charme 
de  ceux  qui  l'écoutent. 

C'est  ce  que  me  fit  remarquer  le  chanteur  de 
mylord,  qui,  pour  un  musicien,  ne  laisse  pas  de 
parler  assez  bien  de  son  art.  «  L'harmonie,  me 
disoit-il,  n'est  qu'un  accessoire  éloigné  dans  la 
musique  imitative;  il  n'y  a  dans  l'harm.onie  pro- 
prement dite  aucun  principe  d'imitation.  Elle 
assure,  il  est  vrai,  les  intonations;  elle  porte  té- 
moignage de  leur  justesse  ;  et,  rendant  les  modu- 
lations plus  sensibles,  elle  ajoute  de  l'énergie  à 
l'expression  et  de  la  grâce  au  chant.  Mais  c'est 
de  la  seule  mélodie  que  sort  cette  puissance  in- 
vincible des  accens  passionnés;  c'est  d'elle  que 
dérive  tout  le  pouvoir  de  la  musique  sur  l'âme. 
Formez  les  plus  savantes  successions  d'accords 
sans  mélange  de  mélodie,  vous  serez  ennuyés  au 
bout  d'un  quart  d'heure.  De  beaux  chants  sans 
aucune  harmonie  sont  longtemps  à  l'épreuve  de 
l'ennui.  Que  l'accent  du  sentiment  anime  les 
chants' les  plus  simples,  ils  seront  intéressans.  Au 
contraire,  une  mélodie  qui  ne  parle  point  chante 
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toujours  mal,  et  la  seule  harmonie  n'a  jamais  rien 
su  dire  au  cœur. 

«  C'est  en  ceci,  continuoit-il,  que  consiste  l'er- 
reur des  François  sur  les  forces  de  la  musique. 
N'ayant  et  ne  pouvant  avoir  une  mélodie  à  eux 
dans  une  langue  qui  n'a  point  d'accent,  et  sur  une 
poésie  maniérée  qui  ne  connut  jamais  la  nature, 
ils  n'imaginent  d'effets  que  ceux  de  l'harmonie  et 
des  éclats  de  voix,  qui  ne  rendent  pas  les  sons 
plus  mélodieux,  mais  plus  bruyans;  et  ils  sont  si 
malheureux  dans  leurs  prétentions  que  cette  har- 
monie même  qu'ils  cherchent  leur  échappe;  à 
force  de  la  vouloir  charger,  ils  n'y  mettent  plus 
de  choix,  ils  ne  connoissent  plus  les  choses  d'effet, 
ils  ne  font  plus  que  du  remplissage;  ils  se  gâtent 
l'oreille,  et  ne  sont  plus  sensibles  qu'au  bruit;  en 
sorte  que  la  plus  belle  voix  pour  eux  n'est  que 
celle  qui  chante  le  plus  fort.  Aussi,  faute  d'un 
genre  propre,  n'ont-ils  jamais  fait  que  suivre  pe- 
samment et  de  loin  nos  modèles;  et  depuis  leur 
célèbre  LuUi,  ou  plutôt  le  nôtre,  qui  ne  fît  qu'imi- 
ter les  opéras  dont  l'Italie  étoit  déjà  pleine  de  son 
temps,  on  les  a  toujours  vus,  à  la  piste  de  trente 
ou  quarante  ans,  copier,  gâter  nos  vieux  auteurs, 
et  faire  à  peu  près  de  notre  musique  comme  les 
autres  peuples  font  de  leurs  modes.  Quand  ils  se 
vantent  de  leurs  chansons,  c'est  leur  propre  con- 
damnation qu'ils  prononcent;  s'ils  savoient  chanter 
des  scntimens,  ils  ne  chanteroient  pas  de  l'esprit; 
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mais  parce  que  leur  musique  n'exprime  rien,  elle 
est  plus  propre  aux  chansons  qu'aux  opéras;  et 
parce  que  la  nôtre  est  toute  passionnée,  elle  est 
plus  propre  aux  opéras  qu'aux  chansons.  » 

Ensuite,  m'ayant  récité  sans  chant  quelques 
scènes  italiennes,  il  me  fit  sentir  les  rapports  de 
la  musique  à  la  parole  dans  le  récitatif,  de  la  mu- 
sique au  sentiment  dans  les  airs,  et  partout  l'éner- 
gie que  la  mesure  exacte  et  le  choix  des  accords 
ajoutent  à  l'expression.  Enfin,  après  avoir  joint  à 
la  connoissance  que  j'ai  de  la  langue  la  meilleure 
idée  qu'il  me  fut  possible  de  l'accent  oratoire  et 
pathétique,  c'est-à-dire  de  l'art  de  parler  à  l'oreille 
et  au  cœur  dans  une  langue  sans  articuler  des 
mots,  je  me  mis  à  écouter  cette  musique  enchan- 
teresse, et  je  sentis  bientôt,  aux  émotions  qu'elle 
me  causoit,  que  cet  art  avoit  un  pouvoir  supérieur 
à  celui  que  j'avois  imaginé.  Je  ne  sais  quelle  sen- 
sation voluptueuse  me  gagnoit  insensiblement.  Ce 
n'étoit  plus  une  vaine  suite  de  sons  comme  dans 
nos  récits.  A  chaque  phrase  quelque  image  entroit 
dans  mon  cerveau,  ou  quelque  sentiment  dans 
mon  cœur;  le  plaisir  ne  s'arrêtoit  point  à  l'oreille, 
il  pénétroit  jusqu'à  l'âme;  l'exécution  couloit  sans 
effort  avec  une  facilité  charmante;  tous  les  con- 
certans  sembloient  animés  du  même  esprit;  le 
chanteur,  maître  de  sa  voix,  en  tiroit  sans  gêne 
tout  ce  que  le  chant  et  les  paroles  demandoient 
de  lui;   et  je  trouvai  surtout  un  grand   soulage- 
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ment  à  ne  sentir  ni  ces  lourdes  cadences,  ni  ces 
pénibles  efforts  de  voix,  ni  cette  contrainte  que 
donne  chez  nous  au  musicien  le  perpétuel  combat 
du  chant  et  de  la  mesure,  qui,  ne  pouvant  jamais 
s'accorder,  ne  lassent  guère  moins  l'auditeur  que 
l'exécutant. 

Mais  quand,  après  une  suite  d'airs  agréables,  on 
vint  à  ces  grands  morceaux  d'expression  qui  sa- 
vent exciter  et  peindre  le  désordre  des  passions 
violentes,  je  perdois  à  chaque  instant  l'idée  de 
musique,  de  chant,  d'imitation;  je  croyois  en- 
tendre la  voix  de  la  douleur,  de  l'emportement, 
du  désespoir;  je  croyois  voir  des  mères  éplorées, 
des  amans  trahis,  des  tyrans  furieux;  et,  dans  les 
agitations  que  j'étois  forcé  d'éprouver,  j'avois 
peine  à  rester  en  place.  Je  connus  alors  pourquoi 
cette  même  musique  qui  m'avoit  autrefois  ennuyé 
m'échauffoit  maintenant  jusqu'au  transport  :  c'est 
que  j'avois  commencé  de  la  concevoir,  et  que 
sitôt  qu'elle  pouvoit  agir  elle  agissoit  avec  toute 
sa  force.  Non,  Julie,  on  ne  supporte  point  à  demi 
de  pareilles  impressions  :  elles  sont  excessives  ou 
nulles,  jamais  foibles  ou  médiocres;  il  faut  rester 
insensible,  ou  se  laisser  émouvoir  outre  mesure; 
ou  c'est  le  vain  bruit  d'une  langue  qu'on  n'en- 
tend point,  ou  c'est  une  impétuosité  de  sentiment 
([ui  vous  entraîne,  et  à  laquelle  il  est  impossible  à 
l'âme  de  résister. 

Je  n'avois  qu'un  regret,  mais  il  ne  me  quittoit 
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point  :  c'étoit  qu'un  autre  que  toi  formât  des  sons 
dont  j'étois  si  touché,  et  de  voir  sortir  de  la 
bouclie  d'un  vil  ca^iraio  les  plus  tendres  expres- 
sions de  l'amour.  O  ma  Julie!  n'est-ce  pas  à  nous 
de  revendiquer  tout  ce  qui  appartient  au  senti- 
ment? Qui  sentira,  qui  dira  mieux  que  nous  ce 
que  doit  dire  et  sentir  une  âme  attendrie?  Qui 
saura  prononcer  d'un  ton  plus  touchant  le  cor  mio, 
Vidolo  amato?  Ah!  que  le  cœur  prêtera  d'énergie 
à  l'art  si  jamais  nous  chantons  ensemble  un  de  ces 
duos  charmans  qui  font  couler  des  larmes  si  déli- 
cieuses !  Je  te  conjure  premièrement  d'entendre 
un  essai  de  cette  musique,  soit  chez  toi,  soit  chez 
l'inséparable.  Mjlord  y  conduira  quand  tu  voudras 
tout  son  monde;  et  je  suis  sûr  qu'avec  un  organe 
aussi  sensible  que  le  tien,  et  plus  de  connoissance 
que  je  n'en  avois  de  la  déclamation  italienne,  une 
seule  séance  suffira  pour  t'amener  au  point  où  je 
suis,  et  te  faire  partager  mon  enthousiasme.  Je  te 
propose  et  te  prie  encore  de  profiter  du  séjour  du 
virtuose  pour  prendre  leçon  de  lui,  comme  j'ai 
commencé  de  faire  dès  ce  matin.  Sa  manière  d'en- 
seigner est  simple,  nette,  et  consiste  en  pratique 
plus  qu'en  discours;  il  ne  dit  pas  ce  qu'il  faut 
faire,  il  le  fait;  et  en  ceci,  comme  en  bien  d'au- 
tres choses,  l'exemple  vaut  mieux  que  la  règle. 
Je  vois  déjà  qu'il  n'est  question  que  de  s'asservir 
à  la  mesure,  de  la  bien  sentir,  de  phraser  et  ponc- 
tuer avec  soin,  de  soutenir  également  des  sons  et 
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non  (Je  les  rentier,  enfin  d'oter  de  la  voix  les 
éclats  et  toute  la  pretintaille  françoise,  pour  la 
rendre  juste,  expressive  et  flexible  :  la  tienne, 
naturellement  si  légère  et  si  douce,  prendra  faci- 
lement ce  nouveau  pli;  tu  trouveras  bientôt  dans 
ta  sensibilité  l'énergie  et  la  vivacité  de  l'accent 
qui  anime  la  musique  italienne, 

E  7  cantar  che  nell'  anima  si  sente. 

Laisse  donc  pour  jamais  cet  ennuyeux  et  lamen- 
table chant  françois,  qui  ressemble  aux  cris  de  la 
colique  mieux  qu'aux  transports  des  passions.  Ap- 
prends à  former  ces  sons  divins  que  le  sentiment 
inspire,  seuls  dignes  de  ta  voix,  seuls  dignes  de 
ton  cœur,  et  qui  portent  toujours  avec  eux  le 
charme  et  le  feu  des  caractères  sensibles. 


LETTRE   XLIX 
De  Julie. 

Tu  sais  bien,  mon  ami,  que  je  ne  puis  t'écrira 
qu'à  la  dérobée,  et  toujours  en  danger  d'être  sur- 
prise. Ainsi,  dans  l'impossibilité  de  faire  de  lon- 
gues lettres,  je  me  borne  à  répondre  à  ce  qu'il  y 
a  de  plus  essentiel  dans  les  tiennes,  ou  à  suppléer 
à  ce  que  je  ne  t'ai  pu  dire  dans  des  conversations 
non  moins  furtives  de  bouche  que  par  écrit.  C'est 
Nouvelle  Héloïse.   I.  2  3 
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ce  que  je  ferai  surtout  aujourd'hui  que  deux  mots 
au  sujet  de  mylord  Edouard  me  font  oublier  le 
reste  de  ta  lettre. 

Mon  ami,  tu  crains  de  me  perdre,  et  me  parles 
de  chansons!  belle  matière  à  tracasserie  entre 
amans  qui  s'entendroient  moins.  Vraiment  tu  n'es 
pas  jaloux,  on  le  voit  bien;  mais  pour  le  coup  je 
ne  serai  pas  jalouse  moi-même,  car  j'ai  pénétré 
dans  ton  âme,  et  ne  sens  que  ta  confiance  où 
d'autres  croiroient  sentir  ta  froideur.  O  la  douce 
et  charmante  sécurité  que  celle  qui  vient  du  sen- 
timent d'une  union  parfaite!  C'est  par  elle,  je  le 
sais,  que  tu  tires  de  ton  propre  cœur  le  bon  té- 
moiajnage  du  mien;  c'est  par  elle  aussi  que  le 
mien  te  justifie;  et  je  te  croirois  bien  moins  amou- 
reux si  je  te  vojois  plus  alarmé. 

Je  ne  sais  ni  ne  veux  savoir  si  mylord  Edouard 
a  d'autres  attentions  pour  moi  que  celles  qu'ont 
tous  les  hommes  pour  les  personnes  de  mon  âge  : 
ce  n'est  point  de  ses  sentimens  qu'il  s'agit,  mais 
de  ceux  de  mon  père  et  des  miens;  ils  sont  aussi 
d'accord  sur  son  compte  que  sur  celui  des  pré- 
tendus prétendans  dont  tu  dis  que  tu  ne  dis  rien. 
Si  son  exclusion  et  la  leur  suffisent  à  ton  repos, 
sois  tranquille.  Quelque  honneur  que  nous  fît  la 
recherche  d'un  homme  de  ce  rang,  jamais,  du 
consentement  du  père  ni  de  la  fille,  Julie  d'Étange 
ne  sera  lady  Bomston.  Voilà  sur  quoi  tu  peux 
compter. 
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Ne  va  pas  croire  qu'il  ait  été  pour  cela  ques- 
tion de  inylord  Edouard;  je  suis  sûre  que  de  nous 
quatre  tu  es  le  seul  qui  puisses  même  lui  supposer 
du  goût  pour  moi.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  sais  à 
cet  égard  la  volonté  de  mon  père  sans  qu'il  en 
ait  parlé  ni  à  moi  ni  à  personne;  et  je  n'en  serois 
pas  mieux  instruite  quand  il  me  l'auroit  positive- 
ment déclarée.  En  voilà  assez  pour  calmer  tes 
craintes,  c'est-à-dire  autant  que  tu  en  dois  savoir. 
Le  reste  seroit  pour  toi  de  pure  curiosité,  et  tu 
sais  que  j'ai  résolu  de  ne  la  pas  satisfaire.  Tu  as 
beau  me  reprocher  cette  réserve,  et  la  prétendre 
hors  de  propos  dans  nos  intérêts  communs  :  si  je 
l'avois  toujours  eue,  elle  me  seroit  moins  impor- 
tante aujourd'hui.  Sans  le  compte  indiscret  que  je 
te  rendis  d'un  discours  de  mon  père,  tu  n'aurois 
point  été  te  désoler  à  Meillerie;  tu  ne  m'eusses 
point  écrit  la  lettre  qui  m'a  perdue;  je  vivrois  in- 
nocente, et  pourrois  encore  aspirer  au  bonheur. 
Juge,  par  ce  que  me  coûte  une  seule  indiscrétion, 
de  la  crainte  que  je  dois  avoir  d'en  commettre 
d'autres.  Tu  as  trop  d'emportement  pour  avoir  de 
la  prudence;  tu  pourrois  plutôt  vaincre  tes  pas- 
sions que  les  déguiser.  La  moindre  alarme  te 
mettroit  en  fureur;  à  la  moindre  lueur  favorable 
tu  ne  douterois  plus  de  rien;  on  liroit  tous  nos 
secrets  dans  ton  âme,  et  tu  détruirois  à  force  de 
zèle  tout  le  succès  de  mes  soins.  Laisse-moi  donc 
les  ioucis  de  l'amour,  et  n'en  garde  que  les  plai- 
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sirs;  ce  partage  est-il  si  pénible?  et  ne  sens-tu  pas 
que  tu  ne  peux  rien  à  notre  bonheur  que  de  n'y 
point  mettre  obstacle? 

Hélas!  que  me  serviront  désormais  ces  précau- 
tions tardives?  Est-il  temps  d'affermir  ses  pas  au 
fond  du  précipice,  et  de  prévenir  les  maux  dont 
on  se  sent  accablé?  Ah!  misérable  fille,  c'est  bien 
à  toi  de  parler  de  bonheur!  En  peut-il  jamais  être 
où  régnent  la  honte  et  le  remords?  Dieu  !  quel 
état  cruel  de  ne  pouvoir  ni  supporter  son  crime, 
ni  s'en  repentir;  d'être  assiégé  par  mille  frayeurs, 
abusé  par  mille  espérances  vaines,  et  de  ne  jouir 
pas  même  de  l'horrible  tranquillité  du  désespoir! 
Je  suis  désormais  à  la  seule  merci  du  sort.  Ce 
n'est  plus  ni  de  force  ni  de  vertu  qu'il  est  ques- 
tion, mais  de  fortune  et  de  prudence;  et  il  ne 
s'agit  pas  d'éteindre  un  amour  qui  doit  durer  au- 
tant que  ma  vie,  mais  de  le  rendre  innocent  ou 
de  mourir  coupable.  Considère  cette  situation, 
mon  ami,  et  vois  si  tu  peux  te  fier  à  mon  zèle. 


LETTRE  L 
De  Julie. 

Je  n'ai  point  voulu  vous  expliquer  hier  en  vous 
quittant  la  cause  de  la  tristesse  que  vous  m'avez 
reprochée,  p^rre  que  vous   n'étiez  pas  en  état  de 
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m'entendre.  Malgré  mon  aversion  pour  les  éclair- 
cissemens,  je  vous  dois  celui-ci,  puisque  je  l'ai 
promis,  et  je  m'en  acquitte. 

Je  ne  sais  si  vous  vous  souvenez  des  étranges 
discours  que  vous  me  tîntes  hier  au  soir,  et  des 
manières  dont  vous  les  accompagnâtes;  quant  à 
moi,  je  ne  les  oublierai  jamais  assez  tôt  pour 
votre  honneur  et  pour  mon  repos,  et  malheureu- 
sement j'en  suis  trop  indignée  pour  pouvoir  les 
oublier  aisément.  De  pareilles  expressions  avoient 
quelquefois  frappé  mon  oreille  en  passant  auprès 
du  port;  mais  je  ne  croyois  pas  qu'elles  pussent 
jamais  sortir  de  la  bouche  d'un  honnête  homme; 
je  suis  très  sûre  au  moins  qu'elles  n'entrèrent  jamais 
dans  le  dictionnaire  des  amans,  et  j'étois  bien 
éloignée  de  penser  qu'elles  pussent  être  d'usage 
entre  vous  et  moi.  Eh!  dieux!  quel  amour  est  le 
vôtre,  s'il  assaisonne  ainsi  ses  plaisirs?  Vous  sor- 
tiez, il  est  vrai,  d'un  long  repas,  et  je  vois  ce 
qu'il  faut  pardonner  en  ce  pays  aux  excès  qu'on 
y  peut  faire  :  c'est  aussi  pour  cela  que  je  vous  en 
parle.  Soyez  certain  qu'un  téte-à-tète  où  vous 
m'auriez  traitée  ainsi  de  sang-froid  eiJt  été  le  der- 
nier de  notre  vie. 

Mais  ce  qui  m'alarme  sur  votre  compte,  c'est 
que  souvent  la  conduite  d'un  homme  échauffé  de 
vin  n'est  que  l'effet  de  ce  qui  se  passe  au  fond  de 
son  (œui  dan?  les  autres  temps.  Croirai-je  que, 
dans  un  état  où  l'on  ne  déguise  rien,  vous  vous 
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montrâtes  tel  que  vous  êtes?  Que  deviendrois-je 
si  vous  pensiez  à  jeun  comme  vous  parliez  hier 
au  soir?  Plutôt  que  de  supporter  un  pareil  mépris, 
j'aimerois  mieux  éteindre  un  feu  si  grossier,  et 
perdre  un  amant  qui,  sachant  si  mal  honorer  sa 
maîtresse,  mériteroit  si  peu  d'en  être  estimé. 
Dites-moi,  vous  qui  chérissez  les  sentimens  hon- 
nêtes, seriez-vous  tombé  dans  cette  erreur  cruelle, 
que  l'amour  heureux  n'a  plus  de  ménagement  à 
garder  avec  la  pudeur,  et  qu'on  ne  doit  plus  de 
respect  à  celle  dont  on  n'a  plus  de  rigueur  à  crain- 
dre? Ah!  si  vous  aviez  toujours  pensé  ainsi,  vous 
auriez  été  moins  à  redouter,  et  je  ne  serois  pas  si 
malheureuse!  Ne  vous  y  trompez  pas,  mon  ami; 
rien  n'est  si  dangereux  pour  les  vrais  amans  que 
les  préjugés  du  monde;  tant  de  gens  parlent 
d'amour,  et  si  peu  savent  aimer,  que  la  plupart 
prennent  pour  ses  pures  et  douces  lois  les  viles 
maximes  d'un  commerce  abject,  qui,  bientôt  as- 
souvi, de  lui-même  a  recours  aux  monstres  de 
l'imagination,  et  se  déprave  pour  se  soutenir. 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse;  mais  il  me  semble  que 
le  véritable  amour  est  le  plus  chaste  de  tous  les 
liens.  C'est  lui,  c'est  son  feu  divin  qui  sait  épurer 
nos  penchans  naturels,  en  les  concentrant  dans  un 
seul  objet;  c'est  lui  qui  nous  dérobe  aux  tentations, 
et  qui  fait  qu'excepté  cet  objet  unique  un  sexe 
n'est  plus  rien  pour  l'autre.  Pour  une  femme  ordi- 
naire, tout  homme  est   toujours  un  homme;  mais 
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pour  celle  dont  le  cœur  aime,  il  n'y  a  point 
d'homme  que  son  amant.  Que  dis-je?  Un  amant 
n'est-il  qu'un  homme?  Ah!  qu'il  est  un  être  bien 
plus  sublime!  Il  n'y  a  point  d'homme  pour  celle 
qui  aime  :  son  amant  est  plus,  tous  les  autres  sont 
moins;  elle  et  lui  sont  les  seuls  de  leur  espèce.  Ils 
ne  désirent  pas,  ils  aiment.  Le  cœur  ne  suit  point 
les  sens,  il  les  guide;  il  couvre  leurs  égaremens 
d'un  voile  délicieux.  Non,  il  n'y  a  rien  d'obscène 
que  la  débauche  et  son  grossier  langage.  Le  véri- 
table amour,  toujours  modeste,  n'arrache  point  ses 
faveurs  avec  audace;  il  les  dérobe  avec  timidité. 
Le  mystère,  le  silence,  la  honte  craintive,  aigui- 
sent et  cachent  ses  doux  transports.  Sa  flamme 
honore  et  purifie  toutes  ses  caresses;  la  décence  et 
l'honnêteté  l'accompagnent  au  sein  de  la  volupté 
même,  et  lui  seul  sait  tout  accorder  aux  désirs 
sans  rien  ôter  à  la  pudeur.  Ah!  dites,  vous  qui 
connûtes  les  vrais  plaisirs,  comment  une  cynique 
efl'ronterie  pourroit-elle  s'allier  avec  eux?  com- 
ment ne  banniroit-elle  pas  leur  délire  et  tout  leur 
charme?  comment  ne  souilleroit-elle  pas  cette 
image  de  perfection  sous  laquelle  on  se  plaît  à 
contempler  l'objet  aimé?  Croyez-moi,  mon  ami, 
la  débauche  et  l'amour  ne  sauroient  loger  en- 
semble, et  ne  peuvent  pas  même  se  compenser. 
Le  cœur  fait  le  vrai  bonheur  quand  on  s'aime,  et 
rien  n'y  peut  suppléer  sitôt  qu'on  ne  s'aime  plus. 
Mais  quand  vous  seriez  assez  malheureux  pour 
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VOUS  plaire  à  ce  déshonnête  langage,  comment 
avez-vous  pu  vous  résoudre  à  l'employer  si  mal  à 
propos,  et  à  prendre  avec  celle  qui  vous  est  chère 
un  ton  et  des  manières  qu'un  homme  d'honneur 
doit  même  ignorer?  Depuis  quand  est-il  doux 
d'affliger  ce  qu'on  aime?  et  quelle  est  cette  vo- 
lupté barbare  qui  se  plaît  à  jouir  du  tourment  d'au- 
trui?  Je  n'ai  pas  oublié  que  j'ai  perdu  le  droit 
d'être  respectée;  mais,  si  je  l'oubliois  jamais,  est- 
ce  à  vous  de  me  le  rappeler?  est-ce  à  l'auteur  de 
ma  faute  d'en  aggraver  la  punition?  Ce  seroit  à 
lui  plutôt  à  m'en  consoler.  Tout  le  monde  a  droit 
de  me  mépriser,  hors  vous.  Vous  me  devez  le  prix 
de  l'humiliation  où  vous  m'avez  réduite  :  et  tant 
de  pleurs  versés  sur  ma  foiblesse  méritoient  que 
vous  me  la  fissiez  moins  cruellement  sentir.  Je  ne 
suis  ni  prude  ni  précieuse.  Hélas!  que  j'en  suis 
loin,  moi  qui  n'ai  pas  su  même  être  sage!  Vous  le 
savez  trop,  ingrat,  si  ce  tendre  cœur  sait  rien  re- 
fuser à  l'amour.  Mais  au  moins  ce  qu'il  lui  cède, 
il  ne  veut  le  céder  qu'à  lui,  et  vous  m'avez  trop 
bien  appris  son  langage  pour  lui  en  pouvoir  sub- 
stituer un  si  différent.  Des  injures,  des  coups, 
m'outrageroient  moins  que  de  semblables  caresses. 
Ou  renoncez  à  Julie,  ou  sachez  être  estimé  d'elle. 
Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  ne  connois  point  d'amour 
sans  pudeur;  et,  s'il  m'en  coùtoit  de  perdre  le 
vôtre,  il  m'en  coûteroit  encore  plus  de  le  con- 
server à  ce  prix. 
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11  me  reste  beaucoup  de  choses  à  dire  sur  le 
même  sujet;  mais  il  faut  finir  cette  lettre,  et  je  les 
renvoie  à  un  autre  temps.  En  attendant,  remar- 
quez un  effet  de  vos  fausses  maximes  sur  l'usage 
immodéré  du  vin.  Votre  cœur  n'est  point  cou- 
pable, j'en  suis  très  sûre;  cependant  vous  avez 
navré  le  mien;  et,  sans  savoir  ce  que  vous  faisiez, 
vous  désoliez  comme  à  plaisir  ce  cœur  trop  facile 
à  s'alarmer,  et  pour  qui  rien  n'est  indifférent  de 
ce  qui  lui  vient  de  vous. 


LETTRE  LI 

RÉPONSE 

Il  n'y  a  pas  une  ligne  dans  votre  lettre  qui  ne 
me  fasse  glacer  le  sang;  et  j'ai  peine  à  croire, 
après  l'avoir  relue  vingt  fois,  que  ce  soit  à  moi 
qu'elle  est  adressée.  Qui?  moi?  moi?  j'aurois  of- 
fensé Julie?  j'aurois  profané  ses  attraits?  celle  à 
qui  chaque  instant  de  ma  vie  j'offre  des  adorations 
eût  été  en  butte  à  mes  outrages?  Non,  je  me  se- 
rois  percé  le  cœur  mille  fois  avant  qu'un  projet  si 
barbare  en  eût  approché.  Ah  !  que  tu  le  connois 
mal,  ce  cœur  qui  t'idolâtre,  ce  cœur  qui  vole  et 
se  prosterne  sous  chacun  de  tes  pas,  ce  cœur  qui 
voudroit  inventer  pour  toi  de  nouveaux  hommages 
inconnus  aux  mortels;   que  tu  le   connois   mai,  ô 
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Julie,  si  tu  l'accuses  de  manquer  envers  toi  à  ce 
respect  orciinaire  et  commun  qu'un  amant  vul- 
gaire auroit  même  pour  sa  maîtresse  !  Je  ne  crois 
être  ni  impudent  ni  brutal,  je  hais  les  discours 
déshonnêtes,  et  n'entrerai  de  mes  jours  dans  les 
lieux  où  l'on  apprend  à  les  tenir;  mais,  que  je  le 
redise  après  toi,  que  je  renchérisse  sur  ta  juste 
indignation,  quand  je  serois  le  plus  vil  des  mor- 
tels, quand  j'aurois  passé  mes  premiers  ans  dans 
la  crapule,  quand  le  goiJt  des  honteux  plaisirs 
pourroit  trouver  place  en  un  cœur  où  tu  règnes, 
oh!  dis-moi,  Julie,  ange  du  Ciel,  dis-moi  com- 
ment je  pourrois  apporter  devant  toi  l'effronterie 
qu'on  ne  peut  avoir  que  devant  celles  qui  l'aiment. 
Ah  !  non,  il  n'est  pas  possible.  Un  seul  de  tes  re- 
gards eût  contenu  ma  bouche  et  purifié  mon 
cœur.  L'amour  eût  couvert  mes  désirs  emportés 
des  charmes  de  ta  modestie;  il  l'eût  vaincue  sans 
l'outrager;  et,  dans  la  douce  union  de  nos  âmes, 
leur  seul  délire  eût  produit  les  erreurs  des  sens. 
J'en  appelle  à  ton  propre  témoignage.  Dis  si, 
dans  toutes  les  fureurs  d'une  passion  sans  mesure, 
je  cessai  jamais  d'en  respecter  le  charmant  objet. 
Si  je  reçus  le  prix  que  ma  flamme  avoit  mérité, 
dis  si  j'abusai  de  mon  bonheur  pour  outrager  ta 
douce  honte.  Si  d'une  main  timide  l'amour  ardent 
et  craintif  attenta  quelquefois  à  tes  charmes,  dis  si 
jamais  une  témérité  brutale  osa  les  profaner. 
Quand  un  transport  indiscret  écarte  un  instant  le 
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voile  qui  les  couvre,  l'aimable  pudeur  n'y  substi- 
tue-t-elle  pas  aussitôt  le  sien?  Ce  vêtement  sacré 
t'abancionneroit-il  un  moment  quand  tu  n'en  au- 
rois  point  d'autre?  Incorruptible  comme  ton  âme 
honnête,  tous  les  feux  de  la  mienne  l'ont-ils  jamais 
altérée?  Cette  union  si  touchante  et  si  tendre  ne 
suffit-elle  pas  à  notre  félicité?  ne  fait-elle  pas  seule 
tout  le  bonheur  de  nos  jours?  Connoissons-nous 
au  monde  quelques  plaisirs  hors  ceux  que  l'amour 
donne  ?  en  voudrions-nous  connoître  d'autres  ?  Con- 
çois-tu comment  cet  enchantement  eût  pu  se  dé- 
truire? Comment!  j'aurois  oublié  dans  un  moment 
l'honnêteté,  notre  amour,  mon  bonheur,  et  l'in- 
vincible respect  que  j'aurois  toujours  eu  pour  toi, 
quand  même  je  ne  t'aurois  point  adorée!  Non, 
ne  le  crois  pas;  ce  n'est  point  moi  qui  pus  t'of- 
fenser;  je  n'en  ai  nul  souvenir;  et,  si  j'eusse  été 
coupable  un  instant,  le  remords  me  quitteroit-il 
jamais?  Non,  Julie;  un  démon,  jaloux  d'un  sort 
trop  heureux  pour  un  mortel,  a  pris  ma  figure 
pour  le  troubler,  et  m'a  laissé  mon  cœur  pour  me 
rendre  plus  misérable. 

J'abjure,  je  déteste  un  forfait  que  j'ai  commis 
puisque  tu  m'en  accuses,  mais  auquel  ma  volonté 
n'a  point  de  part.  Que  je  vais  l'abhorrer,  cette 
fatale  intempérance  qui  me  paroissoit  favorable 
aux  épanchemens  du  cœur,  et  qui  peut  démentir 
si  cruellement  le  mien!  J'en  fais  par  toi  l'irrcvo- 
rable  serment,  des   aujourd'hui   je  renonce  pour 
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ma  vie  au  vin  comme  au  plus  mortel  poison;  ja- 
mais cette  liqueur  funeste  ne  troublera  mes  sens, 
jamais  elle  ne  souillera  mes  lèvres,  et  son  délire 
insensé  ne  me  rendra  plus  coupable  à  mon  insu. 
Si  j'enfreins  ce  vœu  solennel,  Amour,  accable- 
moi  du  châtiment  dont  je  serai  digne  :  puisse  à 
l'instant  l'image  de  ma  Julie  sortir  pour  jamais  de 
mon  cœur,  et  l'abandonner  à  l'indifférence  et  au 
désespoir! 

Ne  pense  pas  que  je  veuille  expier  mon  crime 
par  une  peine  si  légère;  c'est  une  précaution  et 
non  pas  un  châtiment  :  j'attends  de  toi  celui  que 
j'ai  mérité,  je  l'implore  pour  soulager  mes  regrets. 
Que  l'amour  offensé  se  venge  et  s'apaise;  punis- 
moi  sans  me  haïr,  je  souffrirai  sans  murmure.  Sois 
juste  et  sévère  :  il  le  faut,  j'y  consens;  mais  si  tu 
veux  me  laisser  la  vie,  ôte-moi  tout,  hormis  ton 
cœur. 


LETTRE  LU 
De  Julie. 

Comment,  mon  ami,  renoncer  au  vin  pour  sa 
maîtresse!  Voilà  ce  qu'on  appelle  un  sacrifice! 
Oh!  je  défie  qu'on  trouve  dans  les  quatre  cantons 
un  homme  plus  amoureux  que  toi!  Ce  n'est  pas 
qu'il  n'y  ait  parmi  nos  jeunes  gens  de  petits  mes- 
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sieurs  francisés  qui  boivent  de  l'eau  par  air  ;  mais 
tu  seras  le  premier  à  qui  l'amour  en  aura  fait 
boire;  c'est  un  exemple  à  citer  dans  les  fastes 
galans  de  la  Suisse.  Je  me  suis  même  informée 
de  tes  déportemens,  et  j'ai  appris  avec  une  extrême 
édification  que,  soupant  hier  chez  M.  de  Vueille- 
rans,  tu  laissas  faire  la  ronde  à  six  bouteilles  après 
le  repas,  sans  y  toucher,  et  ne  marchandois  non 
plus  les  verres  d'eau  que  les  convives  ceux  de  vin 
de  la  Côte.  Cependant  cette  pénitence  dure  de- 
puis trois  jours  que  ma  lettre  est  écrite,  et  trois 
jours  font  au  moins  six  repas  :  or,  à  six  repas 
observés  par  fidélité  l'on  en  peut  ajouter  six 
autres  par  crainte,  et  six  par  honte,  et  six  par  ha- 
bitude,  et  six  par  obstination.  Que  de  motifs 
peuvent  prolonger  des  privations  pénibles  dont 
l'amour  seul  auroit  la  gloire  !  Daigneroit-il  se 
faire  honneur  de  ce  qui  peut  n'être  pas  à  lui? 

Voilà  plus  de  mauvaises  plaisanteries  que  tu  ne 
m'as  tenu  de  mauvais  propos;  il  est  temps  d'en- 
rayer. Tu  es  grave  naturellement;  je  me  suis 
aperçue  qu'un  long  badinage  t'échauffe  ,  comme 
une  longue  promenade  échauffe  un  homme  replet; 
mais  je  tire  à  peu  près  de  toi  la  vengeance  que 
Henri  IV  tira  du  duc  de  Mayenne,  et  ta  souve- 
raine veut  imiter  la  clémence  du  meilleur  des  rois. 
Aussi  bien  je  craindrois  qu'à  force  de  regrets  et 
d'excuses  tu  ne  te  fisses  à  la  fin  un  mérite  d'une 
faute  si  bien  réparée;  et  je  veux  me  hâter  de  l'ou- 
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blier,  de  peur  que,  si  j'attendois  trop  longtemps, 
ce  ne  fût  plus  générosité,  mais  ingratitude. 

A  l'égard  de  ta  résolution  de  renoncer  au  vin 
pour  toujours,  elle  n'a  pas  autant  d'éclat  à  mes 
yeux  que  tu  pourrois  croire;  les  passions  vives  ne 
songent  guère  à  ces  petits  sacrifices,  et  l'amour 
ne  se  repaît  point  de  galanterie.  D'ailleurs,  il  y  a 
quelquefois  plus  d'adresse  que  de  courage  à  tirer 
avantage  pour  le  moment  présent  d'un  avenir  in- 
certain, et  à  se  payer  d'avance  d'une  abstinence 
éternelle  à  laquelle  on  renonce  quand  on  veut. 
Eh!  mon  bon  ami,  dans  tout  ce  qui  flatte  les  sens 
l'abus  est-il  donc  inséparable  de  la  jouissance? 
L'ivresse  est-elle  nécessairement  attachée  au  goût 
du  vin?  et  la  philosophie  seroit-elle  assez  vaine 
ou  assez  cruelle  pour  n'offrir  d'autre  moyen  d'user 
modérément  des  choses  qui  plaisent  que  de  s'en 
priver  tout  à  fait? 

Si  tu  tiens  ton  engagement,  tu  t'ôtes  un  plaisir 
innocent,  et  risques  ta  santé  en  changeant  de  ma- 
nière de  vivre;  si  tu  l'enfreins,  l'amour  est  dou- 
blement offensé,  et  ton  honneur  même  en  souffre. 
J'use  donc  en  cette  occasion  de  mes  droits;  et 
non  seulement  je  te  relève  d'un  vœu  nul,  comm^ 
fait  sans  mon  congé,  mais  je  te  défends  même  de 
l'observer  au  delà  du  terme  que  je  vais  te  pres- 
crire. Mardi  nous  aurons  ici  la  musique  de  mylord 
Edouard.  A  ia  collation  je  t'enverrai  une  coupe  à 
demi  pleine  d'un   nectar  pur  et    bienfaisant  :  je 
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veux  qu'elle  soit  bue  en  ma  présence  et  à  mon  in- 
tention, après  avoir  fait  de  quelques  gouttes  une 
libation  expiatoire  aux  Grâces.  Ensuite  mon  péni- 
tent reprendra  dans  ses  repas  l'usage  sobre  du  vin 
tempéré  par  le  cristal  des  fontaines;  et,  comme 
dit  ton  bon  Plutarque,  en  calmant  les  ardeurs  de 
Bacchus  par  le  commerce  des  Nymphes. 

A  propos  du  concert  de  mardi,  cet  étourdi  de 
Regianino  ne  s'est-il  pas  mis  dans  la  tête  que  j'y 
pourrois  déjà  chanter  un  air  italien  et  même  un 
duo  avec  lui?  Il  vouloit  que  je  le  chantasse  avec 
toi,  pour  mettre  ensemble  ses  deux  écoliers;  mais 
il  y  a  dans  ce  duo  de  certains  ben  mio  dangereux 
à  dire  sous  les  yeux  d'une  mère  quand  le  cœur  est 
de  la  partie;  il  vaut  mieux  renvoyer  cet  essai  au 
premier  concert  qui  se  fera  chez  l'inséparable. 
J'attribue  la  facilité  avec  laquelle  j'ai  pris  le  goiit 
de  cette  musique  à  celui  que  mon  frère  m'avoit 
donné  pour  la  poésie  italienne,  et  que  j'ai  si  bien 
entretenu  avec  toi  que  je  sens  aisément  la  cadence 
des  vers,  et  qu'au  dire  de  Regianino  j'en  prends 
assez  bien  l'accent.  Je  commence  chaque  leçon 
par  lire  quelques  octaves  du  Tasse  ou  quelques 
scènes  du  Métastase;  ensuite  il  me  fait  dire  et 
accompagner  du  récitatif;  et  je  crois  continuer  de 
parler  ou  de  lire,  ce  qui  sûrement  ne  m'arrivoit 
pas  dans  le  récitatif  françois.  Après  cela  il  faut 
soutenir  en  mesure  des  sons  égaux  et  justes,  exer- 
cice que  les  éclats  auxquels  j'étois  accoutumée  me 
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rendent  assez  difficile.  Enfin  nous  passons  aux 
airs;  et  il  se  trouve  que  la  justesse  et  la  flexibilité 
de  la  voix,  l'expression  pathétique,  les  sons  ren- 
forcés, et  tous  les  passages,  sont  un  effet  naturel 
de  la  douceur  du  chant  et  de  la  précision  de  la 
mesure;  de  sorte  que  ce  qui  me  paroissoit  le  plus 
difficile  à  apprendre  n'a  pas  même  besoin  d'être 
enseigné.  Le  caractère  de  la  mélodie  a  tant  de 
rapport  au  ton  de  la  langue,  et  une  si  grande 
pureté  de  modulation,  qu'il  ne  faut  qu'écouter  la 
basse  et  savoir  parler  pour  déchiffrer  aisément  le 
chant.  Toutes  les  passions  y  ont  des  expressions 
aiguës  et  fortes;  tout  au  contraire  de  l'accent 
traînant  et  pénible  du  chant  françois,  le  sien,  tou- 
jours doux  et  facile,  mais  vif  et  touchant,  dit 
beaucoup  avec  peu  d'effort  :  enfin  je  sens  que 
cette  musique  agite  l'àme  et  repose  la  poitrine; 
c'est  précisément  celle  qu'il  faut  à  mon  cœur  et  à 
mes  poumons.  A  mardi  donc,  mon  aimable  ami, 
mon  maître,  mon  pénitent,  mon  apôtre  :  hélas! 
que  ne  m'es-tu  point?  pourquoi  faut-il  qu'un  seul 
titre  manque  à  tant  de  droits? 

P.  S.  Sais-tu  qu'il  est  question  d'une  jolie  pro- 
menade sur  l'eau,  pareille  à  celle  que  nous  fîmes 
il  y  a  deux  ans  avec  la  pauvre  Chaillot?  Que  mon 
rusé  maître  étoit  timide  alors!  qu'il  trembloit  en 
me  donnant  la  main  pour  sortir  du  bateau!  Ah! 
l'hypocrite!...  il  a  beaucoup  changé. 
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LETTRE  LUI 
De  Julie. 

Ainsi  tout  déconcerte  nos  projets,  tout  trompe 
notre  attente,  tout  trahit  des  feux  que  le  Ciel  eût 
dû  couronner!  Vils  jouets  d'une  aveugle  fortune, 
tristes  victimes  d'un  moqueur  espoir,  toucherons- 
nous  sans  cesse  au  plaisir  qui  fuit,  sans  jamais 
l'atteindre?  Cette  noce  trop  vninement  désirée 
devoit  se  faire  à  Clarens;  le  mauvais  temps  nous 
contrarie,  il  faut  la  faire  à  la  ville.  Nous  devions 
nous  y  ménager  une  entrevue;  tous  deux  obsédés 
d'importuns,  nous  ne  pouvons  leur  échapper  en 
même  temps;  et  le  moment  où  l'un  des  deux  se 
dérobe  est  celui  où  il  est  impossible  à  l'autre  de 
le  joindre  !  Enfin,  un  favorable  instant  se  pré- 
sente; la  plus  cruelle  des  mères  vient  nous  l'ar- 
racher; et  peu  s'en  faut  que  cet  instant  ne  soit 
celui  de  la  perte  de  deux  infortunés  qu'il  devoit 
rendre  heureux!  Loin  de  rebuter  mon  courage, 
tant  d'obstacles  l'ont  irrité;  je  ne  sais  quelle  nou- 
velle force  m'anime,  mais  je  me  sens  une  hardiesse 
que  je  n'eus  jamais;  et,  si  tu  l'oses  partager,  ce 
soir,  ce  soir  même  peut  acquitter  mes  promesses, 
et  payer  d'une  seule  fois  toutes  les  dettes  de 
l'amour. 

Nouvelle  Héloïse.    I.  .  2  5 
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Consulte-toi  bien,  mon  ami,  et  vois  jusqu'à 
quel  point  il  t'est  doux  de  vivre,  car  l'expédient 
que  je  te  propose  peut  nous  mener  tous  deux  à  la 
mort  :  si  tu  la  crains,  n'achève  point  cette  lettre; 
mais  si  la  pointe  d'une  épée  n'effraye  pas  plus 
aujourd'hui  ton  cœur  que  ne  l'effrayoient  jadis  les 
gouffres  de  Meillerie,  le  mien  court  le  même 
risque  et  n'a  pas  balancé.  Ecoute. 

Babi,  qui  couche  ordinairement  dans  ma  cham- 
bre, est  malade  depuis  trois  jours;  et,  quoique  je 
voulusse  absolument  la  soigner,  on  l'a  transportée 
ailleurs  malgré  moi;  mais,  comme  elle  est  mieux, 
peut-être  elle  reviendra  dès  demain.  Le  lieu  où 
l'on  mange  est  loin  de  l'escalier  qui  conduit  à 
l'appartement  de  ma  mère  et  au  mien  :  à  l'heure 
du  souper  toute  la  maison  est  déserte,  hors  la  cui- 
sine et  la  salle  à  manger.  Enfin  la  nuit,  dans  cette 
saison,  est  déjà  obscure  à  la  même  heure;  son 
voile  peut  dérober  aisément  dans  la  rue  les  pas- 
sans  aux  spectateurs,  et  tu  sais  parfaitement  les 
êtres  de  la  maison. 

Ceci  suffit  pour  me  faire  entendre.  Viens  cette 
après-midi  chez  ma  Fanchon,  je  t'expliquerai  le 
reste  et  te  donnerai  les  instructions  nécessaires. 
Que  si  je  ne  le  puis,  je  les  laisserai  par  écrit  à 
l'ancien  entrepôt  de  nos  lettres,  oîi,  comme  je 
t'en  ai  prévenu,  tu  trouveras  déjà  celle-ci  :  car  le 
sujet  en  est  trop  important  pour  l'oser  confier  à 
personne. 
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Oh  !  comme  je  vois  à  présent  palpiter  ton  cœur! 
comme  j'y  lis  tes  transports,  et  comme  je  les  par- 
tage !  Non,  mon  doux  ami,  non,  nous  ne  cpiitte- 
rons  point  cette  courte  vie  sans  avoir  un  instant 
goûté  le  bonheur;  mais  songe  pourtant  que  cet 
instant  est  environné  des  horreurs  de  la  mort;  c|ue 
l'abord  est  sujet  à  mille  hasards,  le  séjour  dan- 
gereux, la  retraite  d'un  péril  extrême;  que  nous 
sommes  perdus  si  nous  sommes  découverts,  et 
qu'il  faut  que  tout  nous  favorise  pour  pouvoir  éviter 
de  l'être.  Ne  nous  abusons  point  :  je  connois  trop 
mon  père  pour  douter  que  je  ne  te  visse  à  l'in- 
stant percer  le  cœur  de  sa  main,  si  même  il  ne 
commençoit  par  moi  ,  car  sûrement  je  ne  serois 
pas  plus  épargnée;  et  crois-tu  que  je  t'exposerois 
;>  ce  risque  si  je  n'étois  sûre  de  le  partager? 

Pense  encore  qu'il  n'est  point  question  de  te 
fier  à  ton  courage;  il  n'y  faut  pas  songer;  et  je  te 
défends  même  très  expressément  d'apporter  au- 
cune arme  pour  ta  défense,  pas  même  ton  épée  : 
aussi  bien  te  seroit-elle  parfaitement  inutile;  car, 
si  nous  sommes  surpris,  mon  dessein  est  de  me 
précipiter  dans  tes  bras,  de  t'enlacer  fortement 
dans  les  miens,  et  de  recevoir  ainsi  le  coup  mortel 
pour  n'avoir  plus  à  me  séparer  de  toi,  plus  heu- 
reuse à  ma  mort  que  je  ne  le  fus  de  ma  vie. 

J'espère  qu'un  sort  plus  doux  nous  est  réservé; 
je  sens  au  moins  qu'il  nous  est  du,  et  la  fortune 
se  lassera  de  nous  être  injuste.  Viens  donc,  âme 


196  PREMIÈRE    PARTIE 

de  mon  cœur,  vie  de  ma  vie,  viens  te  réunir  à 
toi-même;  viens,  sous  les  auspices  du  tendre 
amour,  recevoir  le  prix  de  ton  obéissance  et  de 
tes  sacrifices;  viens  avouer,  même  au  sein  des 
plaisirs,  que  c'est  de  l'union  des  cœurs  qu'ils  tirent 
leur  plus  grand  charme. 


LETTRE  LIV 
A  Julie. 

J'arrive  ])lein  d'une  émotion  qui  s'accroît  en 
entrant  dans  cet  asile.  Julie!  me  voici  dans  ton 
cabinet,  me  voici  dans  le  sanctuaire  de  tout  ce 
que  mon  cœur  adore.  Le  flambeau  de  l'amour 
guidoit  mes  pas,  et  j'ai  passé  sans  être  aperçu. 
Lieu  charmant,  lieu  fortuné,  qui  jadis  vis  tant  ré- 
primer de  regards  tendres,  tant  étouffer  de  sou- 
pirs brûlans;  toi  qui  vis  naître  et  nourrir  mes  pre- 
miers feux,  pour  la  seconde  fois  tu  les  verras 
couronner;  témoin  de  ma  constance  immortelle, 
sois  le  témoin  de  mon  bonheur,  et  voile  à  jamais 
les  plaisirs  du  plus  fidèle  et  du  plus  heureux  des 
hommes  ! 

Que  ce  mystérieux  séjour  est  charmant!  tout  y 
flatte  et  nourrit  l'ardeur  qui  me  dévore.  O  Julie! 
il  est  plein  de  toi,  et  la  flamme  de  mes  désirs  s'y 
répand  sur  tous   les  vestiges  :  oui,  tous  mes  sens 
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y  sont  enivrés  à  la  fois.  Je  ne  sais  quel  parfum 
presque  insensible,  plus  doux  que  la  rose  et  plus 
léa[er  que  l'iris,  s'exhale  ici  de  toutes  parts  :  j'y 
crois  entendre  le  son  flatteur  de  ta  voix.  Toutes 
les  parties  de  ton  habillement  éparses  présentent 
à  mon  ardente  imagination  celles  de  toi-même 
qu'elles  recèlent  :  cette  coiffure  légère  que  parent 
de  grands  cheveux  blonds  qu'elle  feint  de  couvrir; 
cet  heureux  fichu  contre  lequel  une  fois  au  moins 
je  n'aurai  point  à  murmurer;  ce  déshabillé  élé- 
gant et  simple  qui  marque  si  bien  le  goût  de  celle 
qui  le  porte;  ces  mules  si  mignonnes  qu'un  pied 
souple  remplit  sans  peine;  ce  corps  si  délié  qui 
touche  et  embrasse...  Quelle  taille  enchante- 
resse!... au-devant  deux  légers  contours...  O 
spectacle  de  volupté!...  la  baleine  a  cédé  à  la 
force  de  l'impression...  Empreintes  délicieuses, 
que  je  vous  baise  mille  fois!...  Dieux!  dieux!  que 
sera-ce  quand...  Ah  !  je  crois  déjà  sentir  ce  tendre 
cœur  battre  sous  une  heureuse  main!  Julie!  ma 
charmante  Julie!  je  te  vois,  je  te  sens  partout;  je 
te  respire  avec  l'air  que  tu  as  respiré;  tu  pénètres 
toute  ma  substance.  Que  ton  séjour  est  brûlant  et 
douloureux  pour  moi!  il  est  terrible  à  mon  im- 
patience. Oh!  viens,  vole,  ou  je  suis  perdu! 

Quel  bonheur  d'avoir  trouvé  de  l'encre  et  du 
papier!  J'exprime  ce  que  je  sens  pour  en  tem- 
pérer l'excès,  je  donne  le  change  à  mes  transports 
en  les  décrivant. 
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Il  me  semble  entendre  du  bruit  :  seroit-cc  ton 
barbare  père?  Je  ne  crois  pas  être  lâche...  Mais 
qu'en  ce  moment  la  mort  me  seroit  horrible  !  mon 
désespoir  seroit  égal  à  l'ardeur  qui  me  consume. 
Ciel,  je  te  demande  encore  une  heure  de  vie,  et 
j'abandonne  le  reste  de  mon  être  à  ta  rigueur.  O 
désirs!  ô  crainte!  ô  palpitations  cruelles!...  On 
ouvre!...  on  entre!...  c'est  elle!  c'est  elle!  je 
l'entrevois,  je  l'ai  vue;  j'entends  refermer  la  porte. 
Mon  cœur,  mon  foible  cœur,  tu  succombes  à  tant 
d'agitations  :  ah!  cherche  des  forces  pour  sup- 
porter la  félicité  qui  t'accable! 


LETTRE  LV 
A  Julie. 

Oh!  mourons,  ma  douce  amie!  mourons,  la 
bien-aimée  de  mon  cœur!  Que  faire  désormais 
d'une  jeunesse  insipide  dont  nous  avons  épuisé 
toutes  les  délices?  Explique-moi,  si  tu  le  peux,  ce 
que  j'ai  senti  dans  cette  nuit  inconcevable;  donne- 
moi  l'idée  d'une  vie  ainsi  passée,  ou  laisse-m'en 
quitter  une  qui  n'a  plus  rien  de  ce  que  je  viens 
d'éprouver  avec  toi.  J'avois  goûté  le  plaisir,  et 
croyois  concevoir  le  bonheur.  Ah!  je  n'avois  senti 
qu'un  vain  songe,  et  n'imaginois  que  le  bonheur 
d'un  enfant.   Mes  sens  abusoient  mon  âme  gros- 
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sière;  je  ne  cherchois  qu'en  eux  le  bien  suprême, 
et  j'ai  trouvé  que  leurs  plaisirs  épuisés  n'étoient 
que  le  commencement  des  miens.  O  chef-d'œuvre 
unique  de  la  nature  !  divine  Julie  !  possession  dé- 
licieuse à  laquelle  tous  les  transports  du  plus 
ardent  amour  suffisent  à  peine!  non,  ce  ne  sont 
point  ces  transports  que  je  regrette  le  plus  :  ah! 
non,  retire  s'il  le  faut  ces  faveurs  enivrantes  pour 
lesquelles  je  donnerois  mille  vies;  mais  rends-moi 
tout  ce  qui  n'étoit  point  elles  et  les  efîaçoit  mille 
fois.  Rends-moi  cette  étroite  union  des  âmes  que 
tu  m'avois  annoncée,  et  que  tu  m'as  si  bien  fait 
goûter;  rends-moi  cet  abattement  si  doux,  rempli 
par  les  effusions  de  nos  cœurs;  rends-moi  ce  som- 
meil enchanteur  trouvé  sur  ton  sein;  rends-moi 
ce  réveil  plus  délicieux  encore,  et  ces  soupirs  en- 
trecoupés, et  ces  douces  larmes,  et  ces  baisers 
qu'une  voluptueuse  langueur  nous  faisoit  lente- 
ment savourer,  et  ces  gémissemens  si  tendres  du- 
rant lesquels  tu  pressois  sur  ton  cœur  ce  cœur 
fait  pour  s'unir  à  lui. 

Dis-moi,  Julie,  toi  qui,  d'après  ta  propre  sensi- 
bilité, sais  si  bien  juger  de  celle  d'autrui,  crois-tu 
que  ce  que  je  sentois  auparavant  fût  véritablement 
de  l'amour?  Mes  sentimens,  n'en  doute  pas,  ont 
depuis  hier  changé  de  nature;  ils  ont  pris  je  ne 
sais  quoi  de  moins  impétueux,  mais  de  plus  doux, 
de  plus  tendre  et  de  plus  charmant.  Te  souvient- 
il    de  cette  heure    entière    que    nous    passâmes   à 
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parler  paisiblement  de  notre  amour,  et  de  cet 
avenir  obscur  et  redoutable  par  qui  le  présent 
nous  étoit  encore  plus  sensible;  de  cette  heure, 
hélas!  trop  courte,  dont  une  légère  empreinte  de 
tristesse  rendit  les  entretiens  si  touchans?  J'étois 
tranquille,  et  pourtant  j'étois  près  de  toi;  je 
t'adorois  et  ne  désirois  rien;  je  n'imaginois  pas 
même  une  autre  félicité  que  de  sentir  ainsi  ton 
visage  auprès  du  mien,  ta  respiration  sur  ma  joue, 
et  ton  bras  autour  de  mon  cou.  Quel  calme  dans 
tous  mes  sens!  quelle  volupté  pure,  continue, 
universelle!  Le  charme  de  la  jouissance  étoit  dans 
l'âme;  il  n'en  sortoit  plus,  il  duroit  toujours. 
Quelle  différence  des  fureurs  de  l'amour  à  une 
situation  si  paisible!  C'est  la  première  fois  de  mes 
jours  que  je  l'ai  éprouvée  auprès  de  toi  ;  et  cepen- 
dant juge  du  changement  étrange  que  j'éprouve  : 
c'est  de  toutes  les  heures  de  ma  vie  celle  qui 
m'est  la  plus  chère,  et  la  seule  que  j'aurois  voulu 
prolonger  éternellement'.  Julie,  dis-moi  donc  si 
je  ne  t'aimois  point  auparavant,  ou  si  maintenant 
je  ne  t'aime  plus. 

Si  je  ne  t'aime  plus?  Quel  doute!  Ai-je  donc 
cessé  d'exister?  et  ma  vie  n'est-elle  pas  plus  dans 
ton  cœur  que  dans  le  mien  ?  Je  sens,  je  sens  que 

I.  Femme  trop  facile,  voulez-vous  savoir  si  vous  êtes 
aimée?  examinez  votre  amant  sortant  de  vos  bras.  O  amour, 
si  je  regrette  l'àge  où  l'on  te  goijte,  ce  n'est  pas  pour'Tlieure 
de  la  jouissance,  c'est  pour  l'heure  qui  la  suit. 
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tu  m'es  mille  fois  plus  chère  que  jamais,  et  j'ai 
trouvé  dans  mon  abattement  de  nouvelles  forces 
pour  te  chérir  plus  tendrement  encore.  J'ai  pris 
pour  toi  des  sentimens  plus  paisibles,  il  est  vrai, 
mais  plus  affectueux  et  de  plus  de  différentes 
espèces;  sans  s'affoiblir,  ils  se  sont  multipliés  :  les 
douceurs  de  l'amitié  tempèrent  les  emportemens 
de  l'amour,  et  j'imagine  à  peine  quelque  sorte 
d'attachement  qui  ne  m'unisse  pas  à  toi.  O  ma 
charmante  maîtresse  !  ô  mon  épouse,  ma  sœur, 
ma  douce  amie  !  que  j'aurai  peu  dit  pour  ce  que  je 
sens,  après  avoir  épuisé  tous  les  noms  les  plus 
chers  au  cœur  de  l'homme! 

Il  faut  que  je  t'avoue  un  soupçon  que  j'ai  conçu 
dans  la  honte  et  l'humiliation  de  moi-même  : 
c'est  que  tu  sais  mieux  aimer  que  moi.  Oui,  ma 
Julie,  c'est  bien  toi  qui  fais  ma  vie  et  mon  être; 
je  t'adore  bien  de  toutes  les  facultés  de  mon  âme, 
mais  la  tienne  est  plus  aimante,  l'amour  l'a  plus 
profondément  pénétrée;  on  le  voit,  on  le  sent; 
c'est  lui  qui  anime  tes  grâces,  qui  règne  dans  tes 
discours,  qui  donne  à  tes  yeux  cette  douceur  péné- 
trante, à  ta  voix  ces  accens  si  touchans;  c'est 
lui  qui,  par  ta  seule  présence,  communique  aux 
autres  cœurs,  sans  qu'ils  s'en  aperçoivent,  la 
tendre  émotion  du  tien.  Qiie  je  suis  loin  de  cet 
état  charmant  qui  se  suffit  à  lui-même!  Je  veux 
jouir,  et  tu  veux  aimer;  j'ai  des  transports,  et  toi 
de  la  passion;  tous  mes  emportemens   ne   valent 

26 
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pas  ta  délicieuse  langueur,  et  le  sentiment  dont 
ton  cœur  se  nourrit  est  la  seule  félicité  suprême. 
Ce  n'est  que  d'hier  seulement  que  j'ai  goûté  cette 
volupté  si  pure.  Tu  m'as  laissé  quelque  chose  de 
ce  charme  inconcevable  qui  est  en  toi,  et  je  crois 
qu'avec  ta  douce  haleine  tu  m'inspirois  une  âme 
nouvelle.  Hâte-toi,  je  t'en  conjure,  d'achever  ton 
ouvrage.  Prends  de  la  mienne  tout  ce  qui  m'en 
reste,  et  mets  tout  à  fait  la  tienne  à  la  place. 
Non,  beauté  d'ange,  âme  céleste,  il  n'y  a  que  des 
sentimens  comme  les  tiens  qui  puissent  honorer 
tes  attraits;  toi  seule  es  digne  d'inspirer  un  parfait 
amour,  toi  seule  es  propre  à  le  sentir.  Ah  !  donne- 
moi  ton  cœur,  ma  Julie,  pour  l'aimer  comme  tu 
le  mérites. 


LETTRE  LVI 

De   Claire  à  Julie. 

J'ai,  ma  chère  cousine,  à  te  donner  un  avis  qui 
t'importe.  Hier  au  soir  ton  ami  eut  avec  mylord 
Edouard  un  démêlé  qui  peut  devenir  sérieux. 
Voici  ce  que  m'en  a  dit  M.  d'Orbe,  qui  étoit  pré- 
sent, et  qui,  inquiet  des  suites  de  cette  affaire,  est 
venu  ce  matin  m'en  rendre  compte. 

Ils  avoient  tous  deux  soupe  chez  mylord;  et, 
après  une  heure  ou  deux  de  musique,  ils  se  mirent 


LETTRE    LVl  2o3 

à  causer  et  boire  du  punch.  Ton  ami  n'en  but 
qu'un  seul  verre,  mêlé  d'eau;  les  deux  autres  ne 
furent  pas  si  sobres;  et,  quoique  M.  d'Orbe  ne 
convienne  pas  de  s'être  enivré,  je  me  réserve  à  lui 
en  dire  mon  avis  dans  un  autre  temps.  La  conver- 
sation tomba  naturellement  sur  ton  compte  :  car 
tu  n'ignores  pas  que  mylord  n'aime  à  parler  que 
de  toi.  Ton  ami,  à  qui  ces  confidences  déplaisent, 
les  reçut  avec  si  peu  d'aménité  qu'enfin  Edouard, 
échauffé  de  punch  et  piqué  de  cette  sécheresse, 
osa  dire,  en  se  plaignant  de  ta  froideur,  qu'elle 
n'étoit  pas  si  générale  qu'on  pourroit  croire,  et 
que  tel  qui  n'en  disoit  mot  n'étoit  pas  si  mal 
traité  que  lui.  A  l'instant  ton  ami,  dont  tu  con- 
nois  la  vivacité,  releva  ce  discours  avec  un  em- 
portement insultant,  qui  lui  attira  un  démenti,  et 
ils  sautèrent  à  leurs  épées.  Bomston,  à  demi  ivre, 
se  donna  en  courant  une  entorse  qui  le  força  de 
s'asseoir.  Sa  jambe  enfla  sur-le-champ,  et  cela 
calma  la  querelle  mieux  que  tous  les  soins  que 
M.  d'Orbe  s'étoit  donnés.  Mais,  comme  il  étoit 
attentif  à  ce  qui  se  passoit,  il  vit  ton  ami  s'ap- 
procher, en  sortant,  de  l'oreille  de  mylord  Edouard, 
et  il  entendit  qu'il  lui  disoit  à  demi-voix  :  «  Sitôt 
que  vous  serez  en  état  de  sortir,  faites-moi  donner 
de  vos  nouvelles,  ou  j'aurai  soin  de  m'en  in- 
former. —  N'en  prenez  pas  la  peine,  lui  dit 
Edouard  avec  un  souris  moqueur,  vous  en  saurez 
assez  tôt.   —  Nous  verrons    »,  reprit  froidement 
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ton  ami,  et  il  sortit.  M.  d'Orbe,  en  te  remettant 
cette  lettre ,  t'expliquera  le  tout  plus  en  détail. 
C'est  à  ta  prudence  à  te  suggérer  des  moyens 
d'étouffer  cette  fâcheuse  affaire,  ou  à  me  prescrire 
de  mon  côté  ce  que  je  dois  faire  pour  y  contri- 
buer. En  attendant,  le  porteur  est  à  tes  ordres;  il 
fera  tout  ce  que  tu  lui  commanderas,  et  tu  peux 
compter  sur  le  secret. 

Tu  te  perds,  ma  chère;  il  faut  que  mon  amitié 
te  le  dise;  l'engagement  où  tu  vis  ne  peut  rester 
longtemps  caché  dans  une  petite  ville  comme 
celle-ci;  et  c'est  un  miracle  de  bonheur  que,  de- 
puis plus  de  deux  ans  qu'il  a  commencé,  tu  ne 
sois  pas  encore  le  sujet  des  discours  publics.  Tu 
le  vas  devenir,  si  tu  n'y  prends  garde;  tu  le  serois 
déjà,  si  tu  étois  moins  aimée;  mais  il  y  a  une 
répugnance  si  générale  à  mal  parler  de  toi  que 
c'est  un  mauvais  moyen  de  se  faire  fête,  et  un 
très  sûr  de  se  faire  haïr.  Cependant  tout  a  son 
terme;  je  tremble  que  celui  du  mystère  ne  soit 
venu  pour  ton  amour,  et  il  y  a  grande  apparence 
que  les  soupçons  de  mylord  Edouard  lui  viennent 
de  quelques  mauvais  propos  qu'il  peut  avoir  en- 
tendus. Songes-y  bien,  ma  chère  enfant.  Le  Guet 
dit,  il  y  a  quelque  temps,  avoir  vu  sortir  de  chez 
toi  ton  ami  à  cinq  heures  du  matin.  Heureuse- 
ment celui-ci  sut  des  premiers  ce  discours;  il 
courut  chez  cet  homme,  et  trouva  le  secret  de  le 
faire   taire;   mais   qu'est-ce  qu'un  pareil   silence. 
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sinon  le  moyen  d'accréditer  des  bruits  sourdement 
répandus?  La  défiance  de  ta  mère  augmente  aussi 
de  jour  en  jour;  tu  sais  combien  de  fois  elle  te  l'a 
fait  entendre  :  elle  m'en  a  parlé  à  mon  tour  d'une 
manière  assez  dure;  et,  si  elle  ne  craignoit  la 
violence  de  ton  père,  il  ne  faut  pas  douter  qu'elle 
ne  lui  en  eût  déjà  parlé  à  lui-même;  mais  elle 
l'ose  d'autant  moins  cju'il  lui  donnera  toujours  le 
principal  tort  d'une  connoissance  c|ui  te  vient 
d'elle. 

Je  ne  puis  trop  te  le  répéter,  songe  à  toi  tandis 
qu'il  en  est  temps  encore;  écarte  ton  ami  avant 
qu'on  en  parle,  préviens  des  soupçons  naissans 
que  son  absence  fera  sûrement  tomber  :  car  enfin 
que  peut-on  croire  qu'il  fait  ici?  Peut-être  dans 
six  semaines,  dans  un  mois,  sera-t-il  trop  tard.  Si 
le  moindre  mot  venoit  aux  oreilles  de  ton  père, 
tremble  de  ce  qui  résulteroit  de  l'indignation  d'un 
vieux  militaire  entêté  de  l'honneur  de  sa  maison, 
et  de  la  pétulance  d'un  jeune  homme  emporté  qui 
ne  sait  rien  endurer;  mais  il  faut  commencer  par 
vider,  de  manière  ou  d'autre,  l'affaire  de  mylord 
Edouard  :  car  tu  ne  ferois  qu'irriter  ton  ami,  et 
t'attirer  un  juste  refus,  si  tu  lui  parlois  d'éloigne- 
ment  avant  qu'elle  fût  terminée. 
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LETTRE  LVII 
De  Julie. 

Mon  ami,  je  me  suis  instruite  avec  soin  de  ce 
qui  s'est  passé  entre  vous  et  mylord  Edouard; 
c'est  sur  l'exacte  connoissance  des  faits  que  votre 
amie  veut  examiner  avec  vous  comment  vous  devez 
vous  conduire  en  cette  occasion,  d'après  les  sen- 
timens  que  vous  professez,  et  dont  je  suppose  que 
vous  ne  faites  pas  une  vaine  et  fausse  parade. 

Je  ne  m'informe  point  si  vous  êtes  versé  dans 
l'art  de  l'escrime,  ni  si  vous  vous  sentez  en  état 
de  tenir  tête  à  un  homme  qui  a  dans  l'Europe  la 
réputation  de  manier  supérieurement  les  armes,  et 
qui,  s'étant  battu  cinq  ou  six  fois  en  sa  vie,  a  tou- 
jours tué,  blessé,  ou  désarmé  son  homme  :  je 
comprends  que,  dans  le  cas  où  vous  êtes,  on  ne 
consulte  pas  son  habileté,  mais  son  courage,  et 
que  la  bonne  manière  de  se  venger  d'un  brave 
qui  vous  insulte  est  de  faire  qu'il  vous  tue  :  pas- 
sons sur  une  maxime  si  judicieuse.  Vous  me  direz 
que  votre  honneur  et  le  mien  vous  sont  plus  chers 
que  la  vie  :  voilà  donc  le  principe  sur  lequel  il 
faut  raisonner. 

Commençons  par  ce  qui  vous  regarde.  Pour- 
riez-vous  jamais  me  dire  en  quoi  vous  êtes  per- 
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sonncllement  oiTcnsc  dans  un  discours  où  c'est  de 
moi  seule  qu'il  s'agissoit?  Si  vous  deviez  en  cette 
occasion  prendre  fait  et  cause  pour  moi,  c'est  ce 
que  nous  verrons  tout  à  l'heure  :  en  attendant, 
vous  ne  sauriez  disconvenir  que  la  querelle  ne 
soit  parfaitement  étrangère  à  votre  honneur  parti- 
culier, à  moins  que  vous  ne  preniez  pour  un  af- 
front le  soupçon  d'être  aimé  de  moi.  Vous  avez 
été  insulté,  je  l'avoue,  mais  après  avoir  commencé 
vous-même  par  une  insulte  atroce;  et  moi,  dont 
la  famille  est  pleine  de  militaires,  et  qui  ai  tant 
ouï  débattre  ces  horribles  questions,  je  n'ignore 
pas  qu'un  outrage  en  réponse  à  un  autre  ne  l'ef- 
face point,  et  que  le  premier  qu'on  insulte  de- 
meure le  seul  offensé  :  c'est  le  même  cas  d'un 
combat  imprévu,  où  l'agresseur  est  le  seul  crimi- 
nel, et  où  celui  qui  tue  ou  blesse  en  se  défendant 
n'est  point  coupable  de  meurtre. 

Venons  maintenant  à  moi.  Accordons  que  j'étois 
outragée  par  le  discours  de  mylord  Edouard,  quoi- 
qu'il ne  fît  que  me  rendre  justice  :  savez-vous  ce 
que  vous  faites  en  me  défendant  avec  tant  de  cha- 
leur et  d'indiscrétion?  vous  aggravez  son  outrage, 
vous  prouvez  qu'il  avoit  raison,  vous  sacrifiez 
mon  honneur  à  un  faux  point  d'honneur,  vous 
diffamez  votre  maîtresse  pour  gagner  tout  au  plus 
la  réputation  d'un  bon  spadassin.  Montrez-moi, 
de  grâce,  quel  rapport  il  y  a  entre  votre  manière 
de  me  justifier  et  ma  justification  réelle.  Pensez- 
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VOUS  que  prendre  ma  cause  avec  tant  d'ardeur  soit 
une  grande  preuve  qu'il  n'y  a  point  de  liaison 
entre  nous,  et  qu'il  suffise  de  faire  voir  que  vous 
êtes  brave  pour  montrer  que  vous  n'êtes  pas  mon 
amant?  Soyez  sûr  que  tous  les  propos  de  mylord 
Edouard  me  font  moins  de  tort  que  votre  con- 
duite; c'est  vous  seul  qui  vous  chargez,  par  cet 
éclat,  de  les  publier  et  de  les  confirmer.  Il  pourra 
bien,  quant  à  lui,  éviter  votre  épée  dans  le  combat; 
mais  jamais  ma  réputation  ni  mes  jours  peut-être 
n'éviteront  le  coup  mortel  que  vous  leur  portez. 

Voilà  des  raisons  trop  solides  pour  que  vous 
ayez  rien  qui  le  puisse  être  à  y  répliquer;  mais 
vous  combattrez,  je  le  prévois,  la  raison  par  l'usage  ; 
vous  me  direz  qu'il  est  des  fatalités  qui  nous  en- 
traînent malgré  nous;  que,  dans  quelque  casque 
ce  soit,  un  démenti  ne  se  souffre  jamais,  et  que, 
quand  une  affaire  a  pris  un  certain  tour,  on  ne 
peut  plus  éviter  de  se  battre  ou  de  se  déshonorer. 
Voyons  encore. 

Vous  souvient-il  d'une  distinction  que  vous  me 
fîtes  autrefois,  dans  une  occasion  importante, 
entre  l'honneur  réel  et  l'honneur  apparent?  Dans 
laquelle  des  deux  classes  mettrons-nous  celui  dont 
il  s'agit  aujourd'hui?  Pour  moi,  je  ne  vois  pas 
comment  cela  peut  même  faire  une  question. 
Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  la  gloire  d'égorger 
un  homme  et  le  témoignage  d'une  âme  droite? 
et  quelle  prise  peut  avoir  la  vaine  opinion  d'autrui 
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sur  l'honneur  véritable,  dont  toutes  les  racines 
sont  au  fond  du  cœur?  Quoi!  les  vertus  qu'on  a 
réellement  périssent-elles  sous  les  mensonges  d'un 
calomniateur?  les  injures  d'un  homme  ivre  prou- 
vent-elles qu'on  les  mérite?  et  l'honneur  du  sage 
seroit-il  à  la  merci  du  premier  brutal  qu'il  peut 
rencontrer?  Me  direz-vous  qu'un  duel  témoigne 
qu'on  a  du  cœur,  et  que  cela  suffit  pour  effacer  la 
honte  ou  le  reproche  de  tous  les  autres  vices?  Je 
vous  demanderai  quel  honneur  peut  dicter  une 
pareille  décision,  et  quelle  raison  peut  la  justifier. 
A  ce  compte,  un  fripon  n'a  qu'à  se  battre  pour 
cesser  d'être  un  fripon  ;  les  discours  d'un  menteur 
deviennent  des  vérités  sitôt  qu'ils  sont  soutenus  à 
la  pointe  de  l'épée;  et  si  l'on  vous  accusoit  d'avoir 
tué  un  homme,  vous  en  iriez  tuer  un  second  pour 
prouver  que  cela  n'est  pas  vrai.  Ainsi,  vertu,  vice, 
honneur,  infamie,  vérité,  mensonge,  tout  peut 
tirer  son  être  de  l'événement  d'un  combat;  une 
salle  d'armes  est  le  siège  de  toute  justice;  il  n'y  a 
d'autre  droit  que  la  force,  d'autre  raison  que  le 
meurtre;  toute  la  réparation  due  à  ceux  qu'on  ou- 
trage est  de  les  tuer,  et  toute  offense  est  égale- 
ment bien  lavée  dans  le  sang  de  l'offenseur  ou  de 
l'offensé.  Dites,  si  les  loups  savoient  raisonner, 
auroient-ils  d'autres  maximes?  Jugez  vous-même, 
par  le  cas  où  vous  êtes,  si  j'exagère  leur  absurdité. 
De  quoi  s'agit-il  ici  pour  vous?  D'un  démenti  reçu 
dans  une  occasion  oix  vous  mentiez  en  effet.  Pen- 
Noiivelle  Héloïse.    I.  27 
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scz-vous  donc  tuer  la  vérité  avec  celui  que  vous 
voulez  punir  de  l'avoir  dite?  Songez-vous  qu'en 
vous  soumettant  au  sort  d'un  duel  vous  appelez  le 
Ciel  en  témoignage  d'une  fausseté,  et  que  vous 
osez  dire  à  l'arbitre  des  combats  :  «  Viens  soutenir 
la  cause  injuste,  et  faire  triompher  le  mensonge?  » 
Ce  blasphème  n'a-t-il  rien  qui  vous  épouvante? 
cette  absurdité  n'a-t-elie  rien  qui  vous  révolte?  Eh  ! 
Dieu!  quel  est  ce  misérable  honneur  qui  ne  craint 
pas  le  vice,  mais  le  reproche,  et  qui  ne  vous 
permet  pas  d'endurer  d'un  autre  un  démenti  reçu 
d'avance  de  votre  propre  cœur! 

Vous  qui  voulez  qu'on  profite  pour  soi  de  ses 
lectures,  profitez  donc  des  vôtres,  et  cherchez  si 
l'on  vit  un  seul  appel  sur  la  terre  quand  elle  étoit 
couverte  de  héros.  Les  plus  vaillans  hommes  de 
l'antiquité  songèrent-ils  jamais  à  venger  leurs  in- 
jures personnelles  par  des  combats  particuliers? 
César  envoya-t-il  un  cartel  à  Caton,  ou  Pompée 
à  César,  pour  tant  d'affronts  réciproques?  et  le 
plus  grand  capitaine  de  la  Grèce  fut-il  déshonoré 
pour  s'être  laissé  menacer  du  bâton?  D'autres 
temps,  d'autres  mœurs,  je  le  sais;  mais  n'y  en 
a-t-il  que  de  bonnes,  et  n'oseroit-on  s'enquérir  si 
les  mœurs  d'un  temps  sont  celles  qu'exige  le  so- 
lide honneur?  Non,  cet  honneur  n'est  point  va- 
riable; il  ne  dépend  ni  des  temps,  ni  des  lieux,  ni 
des  préjugés;  il  ne  peut  ni  passer,  ni  renaître;  il 
a   sa  source  éternelle   dans  le  cœur   de  l'homme 
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juste,  et  dans  la  règle  inaltérable  de  ses  devoirs. 
Si  les  peuples  les  plus  éclairés,  les  plus  braves,  les 
plus  vertueux  de  la  terre,  n'ont  point  connu  le 
duel,  je  dis  qu'il  n'est  pas  une  institution  de  l'hon- 
neur, mais  une  mode  affreuse  et  barbare,  digne 
de  sa  féroce  origine.  Reste  à  savoir  si,  quand  il 
s'agit  de  sa  vie  ou  de  celle  d'autrui,  l'honnête 
homme  se  règle  sur  la  mode,  et  s'il  n'y  a  pas  alors 
plus  de  vrai  courage  à  la  braver  qu'à  la  suivre. 
Que  feroit,  à  votre  avis,  celui  qui  s'y  veut  asser- 
vir, dans  des  lieux  où  règne  un  usage  contraire? 
A  Messine  ou  à  Naples,  il  iroit  attendre  son 
homme  au  coin  d'une  rue,  et  le  poignarder  par 
derrière.  Cela  s'appelle  être  brave  en  ce  pays-là; 
et  l'honneur  n'y  consiste  pas  à  se  faire  tuer  par 
son  ennemi,  mais  à  le  tuer  lui-même. 

Gardez-vous  donc  de  confondre  le  nom  sacré 
de  l'honneur  avec  ce  préjugé  féroce  qui  met  toutes 
les  vertus  à  la  pointe  d'une  épée,  et  n'est  propre 
qu'à  faire  de  braves  scélérats.  Que  cette  méthode 
puisse  fournir,  si  l'on  veut,  un  supplément  à  la 
probité  :  partout  où  la  probité  règne,  son  supplé- 
ment n'est-il  pas  inutile  ?  et  que  penser  de  celui 
qui  s'expose  à  la  mort  pour  s'exempter  d'être 
honnête  homme?  Ne  voyez-vous  pas  que  les 
crimes  que  la  honte  et  l'honneur  n'ont  point  em- 
pêchés sont  couverts  et  multipliés  par  la  fausse 
honte  et  la  crainte  du  blâme?  C'est  elle  qui  rend 
l'homme  hypocrite  et  menteur;  c'est  elle  qui  lui 
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fait  verser  le  sang  d'un  ami  pour  un  mot  indiscret 
qu'il  devroit  oublier,  pour  un  reproche  mérité 
qu'il  ne  peut  souffrir;  c'est  elle  qui  transforme  en 
furie  infernale  une  fille  abusée  et  craintive;  c'est 
elle,  ô  Dieu  puissant,  qui  peut  armer  la  main  ma- 
ternelle contre  le  tendre  fruit...  Je  sens  défaillir 
mon  âme  à  cette  idée  horrible,  et  je  rends  grâces 
au  moins  à  celui  qui  sonde  les  cœurs  d'avoir 
éloigné  du  mien  cet  honneur  affreux  qui  n'inspire 
que  des  forfaits  et  fait  frémir  la  nature. 

Rentrez  donc  en  vous-même,  et  considérez  s'il 
vous  est  permis  d'attaquer  de  propos  délibéré  la 
vie  d'un  homme,  et  d'exposer  la  vôtre  pour  satis- 
faire une  barbare  et  dangereuse  fantaisie  qui  n'a 
nul  fondement  raisonnable,  et  si  le  triste  souvenir 
du  sang  versé  dans  une  pareille  occasion  peut 
cesser  de  crier  vengeance  au  fond  du  cœur  de 
celui  qui  l'a  fait  couler.  Connoissez-vous  aucun 
crime  égal  à  l'homicide  volontaire?  et,  si  la  base 
de  toutes  les  vertus  est  l'humanité,  que  penserons- 
nous  de  l'homme  sanguinaire  et  dépravé  qui  l'ose 
attaquer  dans  la  vie  de  son  sem.blable?  Souvenez- 
vous  de  ce  que  vous  m'avez  dit  vous-même  contre  le 
service  étranger.  Avez-vous  oublié  que  le  citoyen 
doit  sa  vie  à  la  patrie,  et  n'a  pas  le  droit  d'en 
disposer  sans  le  congé  des  lois,  à  plus  forte  raison 
contre  leur  défense?  O  mon  ami!  si  vous  aimez 
sincèrement  la  vertu,  apprenez  à  la  servir  à  sa 
mode,   et  non   à  la  mode  des  hommes.  Je  veux 
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qu'il  en  puisse  résulter  quelque  inconvénient  :  ce 
mot  de  vertu  n'est-il  donc  pour  vous  qu'un  vain 
nom?  et  ne  serez-vous  vertueux  que  quand  il  n'en 
coûtera  rien  de  l'être? 

Mais  quels  sont  au  fond  ces  inconvéniens?  Les 
murmures  des  gens  oisifs,  des  méchans,  qui  cher- 
chent à  s'amuser  des  malheurs  d' autrui,  et  vou- 
droient  avoir  toujours  quelque  histoire  nouvelle  à 
raconter.  Voilà  vraiment  un  grand  motif  pour 
s'entr'égorger  !  Si  le  philosophe  et  le  sage  se 
règlent,  dans  les  plus  grandes  affaires  de  la  vie, 
sur  les  discours  insensés  de  la  multitude,  que  sert 
tout  cet  appareil  d'études,  pour  n'être  au  fond 
qu'un  homme  vulgaire?  Vous  n'osez  donc  sacrifier 
le  ressentiment  au  devoir,  à  l'estime,  à  l'amitié, 
de  peur  qu'on  ne  vous  accuse  de  craindre  la  mort? 
Pesez  les  choses,  mon  bon  ami,  et  vous  trouverez 
bien  plus  de  lâcheté  dans  la  crainte  de  ce  reproche 
que  dans  celle  de  la  mort  même.  Le  fanfaron,  le 
poltron  veut  à  toute  force  passer  pour  brave; 

Ma  verace  valor,  hen  che  negletio, 
E  di  se  stessQ  a  se  freg^io  assai  chiaro. 

Celui  qui  feint  d'envisager  la  mort  sans  effroi 
ment.  Tout  homme  craint  de  mourir,  c'est  la 
grande  loi  des  êtres  sensibles,  sans  laquelle  toute 
espèce  mortelle  seroit  bientôt  détruite.  Cette 
crainte  est  un  simple  mouvement  de  la  nature, 
non  seulement  indifférent,  mais  bon  en  lui-même 


214  PREMIÈRE    PARTIE 

et  conforme  à  l'ordre  :  tout  ce  qui  la  rend  hon- 
teuse et  blâmable,  c'est  qu'elle  peut  nous  empêcher 
de  bien  faire  et  de  remplir  nos  devoirs.  Si  la 
lâcheté  n'étoit  jamais  un  obstacle  à  la  vertu,  elle 
cesseroit  d'être  un  vice.  Quiconque  est  plus  at- 
taché à  sa  vie  qu'à  son  devoir  ne  sauroit  être  soli- 
dement vertueux,  j'en  conviens.  Mais  expliquez- 
moi,  vous  qui  vous  piquez  de  raison,  quelle  espèce 
de  mérite  on  peut  trouver  à  braver  la  mort  pour 
commettre  un  crime. 

Quand  il  seroit  vrai  qu'on  se  fait  mépriser  en 
refusant  de  se  battre,  quel  mépris  est  le  plus  à 
craindre,  celui  des  autres  en  faisant  bien,  ou  le 
sien  propre  en  faisant  mal?  Croyez-moi,  celui  qui 
s'estime  véritablement  lui-même  est  peu  sensible 
à  l'injuste  mépris  d'autrui,  et  ne  craint  que  d'en 
être  digne  :  car  le  bon  et  l'honnête  ne  dépendent 
point  du  jugement  des  hommes,  mais  de  la  na- 
ture des  choses;  et,  quand  toute  la  terre  approu- 
veroit  l'action  que  vous  allez  faire,  elle  n'en  seroit 
pas  moins  honteuse.  Mais  il  est  faux  qu'à  s'en 
abstenir  par  vertu  l'on  se  fasse  mépriser.  L'homme 
droit,  dont  toute  la  vie  est  sans  tache  et  qui  ne 
donna  jamais  aucun  signe  de  lâcheté,  refusera  de 
souiller  sa  main  d'un  homicide,  et  n'en  sera  que 
plus  honoré.  Toujours  prêt  à  servir  la  patrie,  à 
protéger  le  Joible,  à  remplir  les  devoirs  les  plus 
dangereux,  et  à  défendre,  en  toute  rencontre  juste 
et   honnête,  ce    qui  lui  est  cher,   au  prix  de  son 
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sang,  il  met  dans  ses  démarches  cette  inébranlable 
fermeté  qu'on  n'a  point  sans  le  vrai  courage. 
Dans  la  sécurité  de  sa  conscience,  il  marche  la 
tête  levée,  il  ne  fuit  ni  ne  cherche  son  ennemi; 
on  voit  aisément  qu'il  craint  moins  de  mourir  que 
de  mal  faire,  et  qu'il  redoute  le  crime  et  non  le 
péril.  Si  les  vils  préjugés  s'élèvent  un  instant  contre 
lui,  tous  les  jours  de  son  honorable  vie  sont  au- 
tant de  témoins  qui  les  récusent;  et,  dans  une 
conduite  si  bien  liée,  on  juge  d'une  action  sur 
toutes  les  autres. 

Mais  savez-vous  ce  qui  rend  cette  modération 
si  pénible  à  un  homme  ordinaire?  C'est  la  diffi- 
culté de  la  soutenir  dignement;  c'est  la  nécessité 
de  ne  commettre  ensuite  aucune  action  blâmable  : 
car,  si  la  crainte  de  mal  faire  ne  le  retient  pas 
dans  ce  dernier  cas,  pourquoi  l'auroit-elle  retenu 
dans  l'autre,  où  l'on  peut  supposer  un  motif  plus 
naturel?  On  voit  bien  alors  que  ce  refus  ne  vient 
pas  de  vertu,  mais  de  lâcheté  ;  et  l'on  se  moque 
avec  raison  d'un  scrupule  qui  ne  vient  que  dans 
le  péril.  N'avez-vous  point  remarqué  que  les 
hommes  si  ombrageux  et  si  prompts  à  provoquer 
les  autres  sont,  pour  la  plupart,  de  très  malhon- 
nêtes gens  qui,  de  peur  qu'on  n'ose  leur  montrer 
ouvertement  le  mépris  qu'on  a  pour  eux,  s'effor- 
cent de  couvrir  de  quelques  affaires  d'honneur 
l'infamie  de  leur  vie  entière?  Est-ce  à  vous  d'imi- 
ter de  tels  hommes?  Mettons   encore  h  part   les 
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militaires  de  profession,  qui  vendent  leur  sang  à 
prix  d'argent;  qui,  voulant  conserver  leur  place, 
calculent  par  leur  intérêt  ce  qu'ils  doivent  à  leur 
honneur,  et  savent  à  un  écu  près  ce  que  vaut  leur 
vie.  Mon  ami,  laissez  battre  tous  ces  gens-là.  Rien 
n'est  moins  honorable  que  cet  honneur  dont  ils 
font  si  grand  bruit;  ce  n'est  qu'une  mode  insensée, 
une  fausse  imitation  de  vertu,  qui  se  pare  des 
plus  grands  crimes.  L'honneur  d'un  homme  comme 
vous  n'est  point  au  pouvoir  d'un  autre  ;  il  est  en 
lui-même,  et  non  dans  l'opinion  du  peuple;  il  ne 
se  défend  ni  par  l'épée  ni  par  le  bouclier,  mais 
par  une  vie  intègre  et  irréprochable  ;  et  ce  combat 
vaut  bien  l'autre  en  fait  de  courage. 

C'est  par  ces  principes  que  vous  devez  concilier 
les  éloges  que  j'ai  donnés  dans  tous  les  temps  à 
la  véritable  valeur  avec  le  mépris  que  j'eus  tou- 
jours pour  les  faux  braves.  J'aime  les  gens  de 
cœur,  et  ne  puis  soutîrir  les  lâches;  je  romprois 
avec  un  amant  poltron  que  la  crainte  feroit  fuir  le 
danger,  et  je  pense,  comme  toutes  les  femmes, 
que  le  feu  du  courage  anime  celui  de  l'amour. 
Mais  je  veux  que  la  valeur  se  montre  dans  les 
occasions  légitimes,  et  qu'on  ne  se  hâte  pas  d'en 
faire  hors  de  propos  une  vaine  parade,  comme  si 
l'on  avoit  peur  de  ne  la  pas  retrouver  au  besoin. 
Tel  fait  un  effort  et  se  présente  une  fois,  pour 
avoir  droit  de  se  cacher  le  reste  de  sa  vie.  Le  vrai 
courage  a  plus  de  constance  et  moins  d'empressé- 
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ment;  il  est  toujours  ce  qu'il  doit  être;  il  ne  faut 
ni  l'exciter  ni  le  retenir;  l'homme  de  bien  le  porte 
partout  avec  lui,  au  combat  contre  l'ennemi,  dans 
un  cercle  en  faveur  des  absens  et  de  la  vérité, 
dans  son  lit  contre  les  attaques  de  la  douleur  et 
de  la  mort.  La  force  de  l'âme  qui  l'inspire  est 
d'usage  dans  tous  les  temps;  elle  met  toujours  la 
vertu  au-dessus  des  événemens,  et  ne  consiste  pas 
à  se  battre,  mais  à  ne  rien  craindre.  Telle  est, 
mon  ami,  la  sorte  de  courage  que  j'ai  souvent 
louée,  et  que  j'aime  à  trouver  en  vous.  Tout  le 
reste  n'est  qu'étourderie,  extravagance,  férocité; 
c'est  une  lâcheté  de  s'y  soumettre,  et  je  ne  mé- 
prise pas  moins  celui  qui  cherche  un  péril  inutile 
que  celui  qui  fuit  un  péril  qu'il  doit  affronter. 

Je  vous  ai  fait  voir,  si  je  ne  me  trompe,  que 
dans  votre  démêlé  avec  mylord  Edouard  votre 
honneur  n'est  point  intéressé;  que  vous  compro- 
mettez le  mien  en  recourant  à  la  voie  des  armes; 
que  cette  voie  n'est  ni  juste,  ni  raisonnable,  ni 
permise;  qu'elle  ne  peut  s'accorder  avec  les  sen- 
timens  dont  vous  faites  profession;  qu'elle  ne 
convient  qu'à  de  malhonnêtes  gens,  qui  font  servir 
la  bravoure  de  supplément  aux  vertus  qu'ils  n'ont 
pas,  ou  aux  officiers  qui  ne  se  battent  point  par 
honneur,  mais  par  intérêt;  qu'il  y  a  plus  de  vrai 
courage  à  la  dédaigner  qu'à  la  prendre;  que  les 
inconvéniens  auxquels  on  s'expose  en  la  rejetant 
sont  inséparables  de  la  pratique  des  vrais  devoirs, 
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et  plus  apparens  que  réels;  qu'enfin  les  hommes 
les  plus  prompts  à  y  recourir  sont  toujours  ceux 
dont  la  probité  est  le  plus  suspecte.  D'où  je  con- 
clus que  vous  ne  sauriez  en  cette  occasion  ni  faire 
ni  accepter  un  appel  sans  renoncer  en  même 
temps  à  la  raison,  à  la  vertu,  à  l'honneur,  et  à 
moi.  Retournez  mes  raisonnemens  comme  il  vous 
plaira,  entassez  de  votre  part  sophisme  sur  so- 
phisme :  il  se  trouvera  toujours  qu'un  homme  de 
courage  n'est  point  un  lâche,  et  qu'un  homme  de 
bien  ne  peut  être  un  homme  sans  honneur.  Or,  je 
vous  ai  démontré,  ce  me  semble,  que  l'homme  de 
courage  dédaigne  le  duel,  et  que  l'homme  de  bien 
l'abhorre. 

J'ai  cru,  mon  ami,  dans  une  matière  aussi 
grave,  devoir  faire  parler  la  raison  seule,  et  vous 
présenter  les  choses  exactement  telles  qu'elles 
sont.  Si  j'avois  voulu  les  peindre  telles  que  je  les 
vois,  et  faire  parler  le  sentiment  et  l'humanité, 
j'aurois  pris  un  langage  fort  différent.  Vous  savez 
que  mon  père  dans  sa  jeunesse  eut  le  malheur  de 
tuer  un  homme  en  duel  :  cet  homme  étoit  son 
ami  ;  ils  se  battirent  à  regret,  l'insensé  point  d'hon- 
neur les  y  contraignit.  Le  coup  mortel  qui  priva 
l'un  de  la  vie  ôta  pour  jamais  le  repos  à  l'autre. 
Le  triste  remords  n'a  pu  depuis  ce  temps  sortir 
de  son  cœur;  souvent  dans  la  solitude  on  l'entend 
pleurer  et  gémir;  il  croit  sentir  encore  le  fer 
poussé  par  sa  main  cruelle  entrer  dans  le  cœur  de 
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son  ami  ;  il  voit  dans  l'ombre  de  la  nuit  son  corps 
pâle  et  sanglant;  il  contemple  en  frémissant  la 
plaie  mortelle;  il  voudroit  étancher  le  sang  qui 
coule;  l'effroi  le  saisit,  il  s'écrie;  ce  cadavre  af- 
freux ne  cesse  de  le  poursuivre.  Depuis  cinq  ans 
qu'il  a  perdu  le  cher  soutien  de  son  nom  et  l'es- 
poir de  sa  famille,  il  s'en  reproche  la  mort  comme 
un  juste  châtiment  du  Ciel,  qui  vengea  sur  son  fils 
unique  le  père  infortuné  qu'il  priva  du  sien. 

Je  vous  l'avoue,  tout  cela,  joint  à  mon  aversion 
naturelle  pour  la  cruauté,  m'inspire  une  telle  hor- 
reur des  duels  que  je  les  regarde  comme  le  der- 
nier degré  de  brutalité  où  les  hommes  puissent 
parvenir.  Celui  qui  va  se  battre  de  gaieté  de  cœur 
n'est  à  mes  yeux  qu'une  bête  féroce  qui  s'efforce 
d'en  déchirer  une  autre;  et,  s'il  reste  le  moindre 
sentiment  naturel  dans  leur  âme,  je  trouve  celui 
qui  périt  moins  à  plaindre  que  le  vainqueur. 
Voyez  ces  hommes  accoutumés  au  sang,  ils  ne 
bravent  les  remords  qu'en  étouffant  la  voix  de  la 
nature;  ils  deviennent,  par  degrés,  cruels,  insen- 
sibles; ils  se  jouent  de  la  vie  des  autres;  et  la 
punition  d'avoir  pu  manquer  d'humanité  est  de  la 
perdre  enfin  tout  à  fait.  Que  sont-ils  dans  cet  état? 
Réponds,  veux-tu  leur  devenir  semblable?  Non, 
tu  n'es  point  fait  pour  cet  odieux  abrutissement; 
redoute  le  premier  pas  qui  peut  t'y  conduire;  ton 
âme  est  encore  innocente  et  saine,  ne  commence 
pas  à  la  dépraver  au  péril  de  ta  vie  par  un  effort 
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sans  vertu,  un  crime  sans  plaisir,  un  point  d'hon- 
neur sans  raison. 

Je  ne  t'ai  rien  dit  de  ta  Julie;  elle  gagnera  sans 
doute  à  laisser  parler  ton  cœur.  Un  mot,  un  seul 
mot,  et  je  te  livre  à  lui.  Tu  m'as  honorée  quel- 
quefois du  tendre  nom  d'épouse;  peut-être  en  ce 
moment  dois-je  porter  celui  de  mère.  Veux-tu  me 
laisser  veuve  avant  qu'un  nœud  sacré  nous  unisse? 

P.  S.  J'emploie  dans  cette  lettre  une  autorité  à 
laquelle  jamais  homme  sage  n'a  résisté.  Si  vous 
refusez  de  vous  y  rendre,  je  n'ai  plus  rien  à  vous 
dire;  mais  pensez-y  bien  auparavant.  Prenez  huit 
jours  de  réflexion  pour  méditer  sur  cet  important 
sujet.  Ce  n'est  pas  au  nom  de  la  raison  que  je 
vous  demande  ce  délai,  c'est  au  mien.  Souvenez- 
vous  que  j'use  en  cette  occasion  du  droit  que 
vous  m'avez  donné  vous-même,  et  qu'il  s'étend 
au  moins  jusque-là. 


LETTRE    LVIII 
De  Julie  à  mylord  Edouard. 

Ce  n'est  point  pour  me  plaindre  de  vous,  My- 
lord, que  je  vous  écris  :  puisque  vous  m'outragez, 
il  faut  bien  que  j'aie  avec  vous  des  torts  que 
j'ignore.     Comment    concevoir     qu'un     honnête 
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homme  voulût  déshonorer  sans  sujet  une  famille 
estimable?  Contentez  donc  votre  vengeance,  si 
vous  la  croyez  légitime;  cette  lettre  vous  donne 
un  moyen  facile  de  perdre  une  malheureuse  fille 
qui  ne  se  consolera  jamais  de  vous  avoir  offensé, 
et  qui  met  à  votre  discrétion  l'honneur  que  vous 
voulez  lui  ôter.  Oui,  Mylord,  vos  imputations 
étoient  justes  :  j'ai  un  amant  aimé,  il  est  maître 
de  mon  cœur  et  de  ma  personne;  la  mort  seule 
pourra  briser  un  nœud  si  doux.  Cet  amant  est 
celui  même  que  vous  honoriez  de  votre  amitié;  il 
en  est  digne,  puisqu'il  vous  aime  et  qu'il  est  ver- 
tueux. Cependant  il  va  périr  de  votre  main;  je 
sais  qu'il  faut  du  sang  à  l'honneur  outragé;  je  sais 
que  sa  valeur  même  le  perdra;  je  sais  que,  dans 
un  combat  si  peu  redoutable  pour  vous,  son  in- 
trépide cœur  ira  sans  crainte  chercher  le  coup 
mortel.  J'ai  voulu  retenir  ce  zèle  inconsidéré;  j'ai 
fait  parler  la  raison.  Hélas!  en  écrivant  ma  lettre 
j'en  sentois  l'inutilité;  et,  quelque  respect  que  je 
porte  à  ses  vertus,  je  n'en  attends  point  de  lui 
d'assez  sublimes  pour  le  détacher  d'un  faux  point 
d'honneur.  Jouissez  d'avance  du  plaisir  que  vous 
aurez  de  percer  le  sein  de  votre  ami;  mais  sa- 
chez, homme  barbare,  qu'au  moins  vous  n'aurez 
pas  celui  de  jouir  de  mes  larmes,  et  de  contempler 
mon  désespoir.  Non,  j'en  jure  par  l'amour  qui 
gémit  au  fond  de  mon  cœur,  soyez  témoin  d'un 
serment  qui  ne  sera  point  vain;  je  ne  survivrai 


222  PREMIÈRE    PARTIE 

pas  d'un  jour  à  celui  pour  qui  je  respire;  et  vous 
aurez  la  gloire  de  mettre  au  tombeau  d'un  seul 
coup  deux  amans  infortunés,  qui  n'eurent  point 
envers  vous  de  tort  volontaire,  et  qui  se  plaisoicnt 
à  vous  honorer. 

On  dit,  Mylord,  que  vous  avez  l'âme  belle  et 
le  cœur  sensible  :  s'ils  vous  laissent  goûter  en 
paix  une  vengeance  que  je  ne  puis  comprendre, 
et  la  douceur  de  faire  des  malheureux,  puissent- 
ils,  quand  je  ne  serai  plus,  vous  inspirer  quelques 
soins  pour  un  père  et  une  mère  inconsolables, 
que  la  perte  du  seul  enfant  qui  leur  reste  va  livrer 
à  d'éternelles  douleurs! 


LETTRE   LIX 
De  M.   d'Orbe  à  Julie. 

Je  me  hâte.  Mademoiselle,  selon  vos  ordres, 
de  vous  rendre  compte  de  la  commission  dont 
vous  m'avez  chargé.  Je  viens  de  chez  mylord 
Edouard,  que  j'ai  trouvé  souffrant  encore  de  son 
entorse,  et  ne  pouvant  marcher  dans  sa  chambre 
qu'à  l'aidé' d'un  bâton.  Je  lui  ai  remis  votre  lettre, 
qu'il  a  ouverte  avec  empressement;  il  m'a  paru 
ému  en  la  lisant  :  il  a  rêvé  quelque  temps;  puis  il 
l'a  relue  une  seconde  fois  avec  une  agitation  plus 
sensible.   Voici  ce  qu'il  m'a  dit  en  la  finissant  : 
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«  Vous  savez,  Monsieur,  que  les  affaires  d'hon- 
neur ont  leurs  règles,  dont  on  ne  peut  se  dé- 
partir :  vous  avez  vu  ce  qui  s'est  passé  dans  celle- 
ci;  il  faut  qu'elle  soit  vidée  régulièrement.  Prenez 
deux  amis,  et  donnez-vous  la  peine  de  revenir  ici 
demain  matin  avec  eux;  vous  saurez  alors  ma  ré- 
solution. »  Je  lui  ai  représenté  que,  l'affaire  s'étant 
passée  entre  nous,  il  seroit  mieux  qu'elle  se  ter- 
minât de  même.  «  Je  sais  ce  qui  convient,  m'a- 
t-il  dit  brusquement,  et  je  ferai  ce  qu'il  faut. 
Amenez  vos  deux  amis,  ou  je  n'ai  plus  rien  à  vous 
dire.  »  Je  suis  sorti  là-dessus,  cherchant  inutile- 
ment dans  ma  tête  quel  peut  être  son  bizarre  des- 
sein. Quoi  qu'il  en  soit,  j'aurai  l'honneur  de  vous 
voir  ce  soir,  et  j'exécuterai  demain  ce  que  vous 
me  prescrirez.  Si  vous  trouvez  à  propos  que  j'aille 
au  rendez-vous  avec  mon  cortège,  je  le  com- 
poserai de  gens  dont  je  sois  sûr  à  tout  événe- 
ment. 


LETTRE    LX 
A   Julie. 

Calme  tes  alarmes,  tendre  et  chère  Julie;  et, 
sur  le  récit  de  ce  qui  vient  de  se  passer,  connois 
et  partage  les  sentimens  que  j'éprouve. 
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J'étois  si  rempli  d'indignation,  quand  je  reçus 
ta  lettre,  qu'à  peine  pus-je  la  lire  avec  l'attention 
qu'elle  méritoit.  J'avois  beau  ne  la  pouvoir  réfu- 
ter, l'aveugle  colère  étoit  la  plus  forte.  «  Tu  peux 
avoir  raison,  disois-je  en  moi-même  ;  mais  ne  me 
parle  jamais  de  te  laisser  avilir.  Dussé-je  te  perdre 
et  mourir  coupable,  je  ne  souffrirai  point  qu'on 
manque  au  respect  qui  t'est  dû;  et,  tant  qu'il  me 
restera  un  souffle  de  vie,  tu  seras  honorée  de  tout 
ce  qui  t'approche  comme  tu  l'es  de  mon  cœur.  »  Je 
ne  balançai  pas  pourtant  sur  les  huit  jours  que  tu 
me  demandois;  l'accident  de  mylord  Edouard  et 
mon  vœu  d'obéissance  concouroient  à  rendre  ce 
délai  nécessaire.  Résolu,  selon  tes  ordres,  d'em- 
ployer cet  intervalle  à  méditer  sur  le  sujet  de  ta 
lettre,  je  m'occupois  sans  cesse  à  la  relire  et  à  y 
réfléchir,  non  pour  changer  de  sentiment,  mais 
pour  justifier  le  mien. 

J'avois  repris  ce  matin  cette  lettre  trop  sage  et 
trop  judicieuse  à  mon  gré,  et  je  la  relisois  avec 
inquiétude,  quand  on  a  frappé  à  la  porte  de  ma 
chambre.  Un  moment  après  j'ai  vu  entrer  mylord 
Edouard  sans  épée,  appuyé  sur  une  canne;  trois 
personnes  le  suivoient,  parmi  lesquelles  j'ai  re- 
connu M.  d'Orbe.  Surpris  de  cette  visite  impré- 
vue, j'attendois  en  silence  ce  qu'elle  devoit  pro- 
duire, quand  Edouard  m'a  prié  de  lui  donner  un 
moment  d'audience,  et  de  le  laisser  agir  et  parler 
sans  l'interrompre.  «  Je  vous  en  demande,  a-t-il  dit. 
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votre  parole;  la  présence  de  ces  messieurs,  cjui 
sont  de  vos  amis,  doit  vous  répondre  que  vous  ne 
l'engagez  pas  indiscrètement.  »  Je  l'ai  promis  sans 
balancer.  A  peine  avois-je  achevé  que  j'ai  vu,  avec 
l'étonnement  que  tu  peux  concevoir,  mylord 
Edouard  à  genoux  devant  moi.  Surpris  d'une  si 
étrange  attitude,  j'ai  voulu  sur-le-champ  le  rele- 
ver; mais,  après  m'avoir  rappelé  ma  promesse,  il 
m'a  parlé  dans  ces  termes  :  «  Je  viens,  Monsieur, 
rétracter  hautement  les  discours  injurieux  que 
l'ivresse  m'a  fait  tenir  en  votre  présence  :  leur 
injustice  les  rend  plus  offensans  pour  moi  que 
pour  vous,  et  je  m'en  dois  l'authentique  désaveu. 
Je  me  soumets  à  toute  la  punition  que  vous  vou- 
drez m'imposer,  et  je  ne  croirai  mon  honneur  ré- 
tabli que  quand  ma  faute  sera  réparée.  A  quelque 
prix  que  ce  soit,  accordez-moi  le  pardon  que  je 
vous  demande,  et  me  rendez  votre  amitié.  —  My- 
lord,  lui  ai-je  dit  aussitôt,  je  reconnois  maintenant 
votre  âme  grande  et  généreuse,  et  je  sais  bien 
distinguer  en  vous  les  discours  que  le  cœur  dicte 
de  ceux  que  vous  tenez  quand  vous  n'êtes  pas  à 
vous-même;  qu'ils  soient  à  jamais  oubliés.  »  A 
l'instant,  je  l'ai  soutenu  en  se  relevant,  et  nous 
nous  sommes  embrassés.  Après  cela,  mylord,  se 
tournant  vers  les  spectateurs,  leur  a  dit  :  «  Mes- 
sieurs, je  vous  remercie  de  votre  complaisance.  De 
braves  gens  comme  vous,  a-t-il  ajouté  d'un  air  fier 
et  d'un  ton  animé,  sentent  que  celui  qui  répare 
Nouvelle  Héloïse.  I.  29 
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ainsi  ses  torts  n'en  sait  endurer  de  personne.  Vous 
pouvez  publier  ce  que  vous  avez  vu.  »  Ensuite  il 
nous  a  tous  quatre  invités  à  souper  pour  ce  soir, 
et  ces  messieurs  sont  sortis. 

A  peine  avons-nous  été  seuls  qu'il  est  revenu 
m'embrasser  d'une  manière  plus  tendre  et  plus 
amicale;  puis,  me  prenant  la  main  et  s'asseyant  à 
côté  de  moi  :  «  Heureux  mortel,  s'est-il  écrié, 
jouissez  d'un  bonheur  dont  vous  êtes  digne!  Le 
cœur  de  Julie  est  à  vous;  puissiez-vous  tous 
deux...  —  Que  dites-vous,  Mylord  ?  ai-je  inter- 
rompu, perdez-vous  le  sens?  —  Non,  m'a-t-il  dit 
en  souriant.  Mais  peu  s'en  est  fallu  que  je  ne  le 
perdisse,  et  c'en  étoit  fait  de  moi  peut-être  si  celle 
qui  m'ôtoit  la  raison  ne  me  l'eiàt  rendue.  »  Alors 
il  m'a  remis  une  lettre  que  j'ai  été  surpris  de  voir 
écrite  d'une  main  qui  n'en  écrivit  jamais  à  d'autre 
homme  '  qu'à  moi.  Quels  mouvemens  j'ai  sentis  à 
sa  lecture  !  Je  voyois  une  amante  incomparable 
vouloir  se  perdre  pour  me  sauver,  et  je  reconnois- 
sois  Julie.  Mais,  quand  je  suis  parvenu  à  cet  en- 
droit où  elle  jure  de  ne  pas  survivre  au  plus 
fortuné  des  hommes,  j'ai  frémi  des  dangers  que 
j'avois  courus,  j'ai  murmuré  d'être  trop  aimé,  et 
mes  terreurs  m'ont  fait  sentir  que  tu  n'es  qu'une 
mortelle.  Ah  !  rends-moi  le  courage  dont  tu  me 
prives  ;  j'en  avois  pour  braver  la  mort  qui  ne  me- 

I.  Il  en  faut,  je  pense,  excepter  son  père. 
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naçoit  que  moi  seul,  je  n'en  ai  point  pour  mourir 
tout  entier. 

Tandis  que  mon  âme  se  livroit  à  ces  réflexions 
amères,  Edouard  me  tenoit  des  discours  auxquels 
j'ai  donné  d'abord  peu  d'attention;  cependant  il 
me  l'a  rendue  à  force  de  me  parler  de  toi  :  car  ce 
qu'il  m'en  disoit  plaisoit  à  mon  cœur  et  n'exci- 
toit  plus  ma  jalousie.  Il  m'a  paru  pénétré  de  regret 
d'avoir  troublé  nos  feux  et  ton  repos.  Tu  es  ce 
qu'il  honore  le  plus  au  monde;  et,  n'osant  te  por- 
ter les  excuses  qu'il  m'a  faites,  il  m'a  prié  de  les 
recevoir  en  ton  nom  et  de  te  les  faire  agréer. 
«  Je  vous  ai  regardé,  m'a-t-il  dit,  comme  son  re- 
présentant, et  n'ai  pu  trop  m'humilier  devant 
ce  qu'elle  aime,  ne  pouvant,  sans  la  compromettre, 
m'adresser  à  sa  personne,  ni  même  la  nommer.  » 
Il  avoue  avoir  conçu  pour  toi  les  sentimens  dont 
on  ne  peut  se  défendre  en  te  voyant  avec  trop  de 
soin;  mais  c'étoit  une  tendre  admiration  plutôt 
que  de  l'amour.  Ils  ne  lui  ont  jamais  inspiré  ni 
prétention  ni  espoir  ;  il  les  a  tous  sacrifiés  aux 
nôtres  à  l'instant  qu'ils  lui  ont  été  connus,  et  le 
mauvais  propos  qui  lui  est  échappé  étoit  l'etfet  du 
punch,  et  non  de  la  jalousie.  Il  traite  l'amour  en 
philosophe  qui  croit  son  âme  au-dessus  des  pas- 
sions :  pour  moi,  je  suis  trompé  s'il  n'en  a  déjà 
ressenti  quelqu'une  qui  ne  permet  plus  à  d'autre 
de  germer  profondément.  Il  prend  l'épuisement 
du  cœur  pour  l'effort  de  la   raison,  et  je  sais  bien 
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qu'aimer    Julie  et  renoncer  à  elle   n'est  pas  une 
vertu  d'homme. 

Il  a  désiré  de  savoir  en  détail  l'histoire  de  nos 
amours,  et  les  causes  qui  s'opposent  au  bonheur 
de  ton  ami;  j'ai  cru  qu'après  ta  lettre  une  demi- 
confidence  étoit  dangereuse  et  hors  de  propos  :  je 
l'ai  faite  entière,  et  il  m'a  écouté  avec  une  attention 
qui  m'attestoit  sa  sincérité.  J'ai  vu  plus  d'une  fois 
ses  jeux  humides  et  son  âme  attendrie;  je  remar- 
quois  surtout  l'impression  puissante  que  tous  les 
triomphes  de  la  vertu  faisoient  sur  son  âme,  et  je 
crois  avoir  acquis  à  Claude  Anet  un  nouveau  pro- 
tecteur qui  ne  sera  pas  moins  zélé  que  ton  père. 
«  Il  n'y  a,  m'a-t-il  dit,  ni  incidens  ni  aventures 
dans  ce  que  vous  m'avez  raconté,  et  les  catastro- 
phes d'un  roman  m'attacheroient  beaucoup  moins, 
tant  les  sentimens  suppléent  aux  situations,  et  les 
procédés  honnêtes  aux  actions  éclatantes  !  Vos 
deux  âmes  sont  si  extraordinaires  qu'on  n'en  peut 
juger  sur  les  règles  communes.  Le  bonheur  n'est 
pour  vous  ni  sur  la  même  route  ni  de  la  même 
espèce  que  celui  des  autres  hommes  :  ils  ne  cher- 
chent que  la  puissance  et  les  regards  d'autrui,  il 
ne  vous  faut  que  la  tendresse  et  la  paix.  Il  s'est 
joint  à  votre  amour  une  émulation  de  vertu  qui 
vous  élève,  et  vous  vaudriez  moins  l'un  et  l'autre 
si  vous  ne  vous  étiez  point  aimés.  L'amour  pas- 
sera, ose-t-il  ajouter  (pardonnons-lui  ce  blasphème 
prononcé  dans  l'ignorance  de  son  cœur);  l'amour 
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passera,  dk-il,  et  les  vertus  resteront,  »  Ah  !  puis- 
sent-elles durer  autant  que  lui,  ma  Julie!  le  Ciel 
n'en  demandera  pas  davantage. 

Enfin,  je  vois  que  la  dureté  philosophique  et 
nationale  n'altère  point  dans  cet  honnête  Anglois 
l'humanité  naturelle,  et  qu'il  s'intéresse  véritable- 
ment à  nos  peines.  Si  le  crédit  et  la  richesse  nous 
pouvoient  être  utiles,  je  crois  que  nous  aurions 
lieu  de  compter  sur  lui.  Mais,  hélas  !  de  quoi  ser- 
vent la  puissance  et  l'argent  pour  rendre  les  cœurs 
heureux? 

Cet  entretien,  durant  lequel  nous  ne  comptions 
pas  les  heures,  nous  a  menés  jusqu'à  celle  du 
dîner.  J'ai  fait  apporter  un  poulet,  et  après  le 
dîner  nous  avons  continué  de  causer.  Il  m'a  parlé 
de  sa  démarche  de  ce  matin,  et  je  n'ai  pu  m'em- 
pêcher  de  témoigner  quelque  surprise  d'un  pro- 
cédé si  authentique  et  si  peu  mesuré;  mais,  outre 
la  raison  qu'il  m'en  avoit  déjà  donnée,  il  a  ajouté 
qu'une  demi-satisfaction  étoit  indigne  d'un  homme 
de  courage,  qu'il  la  falloir  complète  ou  nulle,  de 
peur  qu'on  ne  s'avilît  sans  rien  réparer,  et  qu'on 
ne  fît  attribuer  à  la  crainte  une  démarche  faite  à 
contre-cœur  et  de  mauvaise  grâce.  «  D'ailleurs, 
a-t-il  ajouté,  ma  réputation  est  faite,  je  puis  être 
juste  sans  soupçon  de  lâcheté;  mais  vous,  qui  êtes 
jeune  et  débutez  dans  le  monde,  il  faut  que  vous 
sortiez  si  net  de  la  première  affaire  qu'elle  ne 
tente  personne  de  vous  en  susciter  une  seconde. 
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Tout  est  plein  de  ces  poltrons  adroits  qui  cher- 
chent, comme  on  dit,  à  tâter  leur  homme,  c'est- 
à-dire  à  découvrir  quelqu'un  qui  soit  encore  plus 
poltron  qu'eux,  et  aux  dépens  duquel  ils  puissent 
se  faire  valoir.  Je  veux  évitei  à  un  homme  d'hon- 
neur comme  vous  la  nécessité  de  châtier  sans 
gloire  un  de  ces  gens-là  ;  et  j'aime  mieux,  s'ils 
ont  besoin  de  leçon,  qu'ils  la  reçoivent  de  moi 
que  de  vous  :  car  une  affaire  de  plus  n'ôte  rien  à 
celui  qui  en  a  déjà  eu  plusieurs;  mais  en  avoir  une 
est  toujours  une  sorte  de  tache,  et  l'amant  de  Ju- 
lie en  doit  être  exempt.    » 

Voilà  l'abrégé  de  ma  longue  conversation  avec 
mylord  Edouard.  J'ai  cru  nécessaire  de  t'en  ren- 
dre compte,  afin  que  tu  me  prescrives  la  manière 
dont  je  dois  me  comporter  avec  lui. 

Maintenant  que  tu  dois  être  tranquillisée,  chasse, 
je  t'en  conjure,  les  idées  funestes  qui  t'occupent 
depuis  quelques  jours.  Songe  aux  ménagemens 
qu'exige  l'incertitude  de  ton  état  actuel.  Oh  !  si 
bientôt  tu  pouvois  tripler  mon  être  !  si  bientôt  un 
gage  adoré...  Espoir  déjà  trop  déçu,  viendrois-tu 
m'abuser  encore  ?...  O  désirs!  ô  crainte  !  ô  per- 
plexités !  Charmante  amie  de  mon  cœur,  vivons 
pour  nous  aimer,  et  que  le  Ciel  dispose  du  reste. 

P.  S.  J'oubliois  de  te  dire  que  mylord  m'a 
remis  ta  lettre,  et  que  je  n'ai  point  fait  difficulté 
de  la  recevoir,  ne  jugeant  pas  qu'un  pareil  dépôt 
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doive  rester  entre  les  mains  d'un  tiers.  Je  te  la 
rendrai  à  notre  première  entrevue,  car,  quant  à 
moi,  je  n'en  ai  plus  affaire  :  elle  est  trop  bien  écrite 
au  fond  de  mon  cœur  pour  que  jamais  j'aie  besoin 
de  la  relire. 


LETTRE  LXI 
De  Julie. 

Amène  demain  mylord  Edouard,  que  je  mejette 
à  ses  pieds  comme  il  s'est  mis  aux  tiens.  Quelle 
grandeur!  quelle  générosité!  Oh!  que  nous  som- 
mes petits  devant  lui  !  Conserve  ce  précieux  ami 
comme  la  prunelle  de  ton  œil.  Peut-être  vau- 
droit-il  moins  s'il  étoit  plus  tempérant  ;  jamais 
homme  sans  défauts  eut-il  de  grandes  vertus  ? 

Mille  angoisses  de  toute  espèce  m'avoient  jetée 
dans  l'abattement;  ta  lettre  est  venue  ranimer 
mon  courage  éteint;  en  dissipant  mes  terreurs,  elle 
m'a  rendu  mes  peines  plus  supportables;  je  me 
sens  maintenant  assez  de  force  pour  souffrir.  Tu 
vis,  tu  m'aimes;  ton  sang,  le  sang  de  ton  ami, 
n'ont  point  été  répandus,  et  ton  honneur  est  en 
siîreté  :  je  ne  suis  donc  pas  tout  à  fait  misé- 
rable. 

Ne  manque  pas  au  rendez-vous  de  demain.  Ja- 
mais je  n'eus  si  grand  besoin  de  te  voir,  ni  si  peu 
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d'espoir  de  te  voir  longtemps.  Adieu,  mon  cher  et 
unique  ami.  Tu  n'as  pas  bien  dit,  ce  me  semble  : 
«  Vivons  pour  nous  aimer.  »  Ah  !  il  falloit  dire  : 
«  Aimons-nous  pour  vivre.  » 


LETTRE  LXII 
De   Claire  à  Julie. 

Faudra-t-il  toujours,  aimable  cousine,  ne  rem- 
plir envers  toi  que  les  plus  tristes  devoirs  de 
l'amitié?  Faudra-t-il  toujours,  dans  l'amertume  de 
mon  cœur,  affliger  le  tien  par  de  cruels  avis  ? 
Hélas  !  tous  nos  sentimens  nous  sont  communs,  tu 
le  sais  bien;  et  je  ne  saurois  t'annoncer  de  nou- 
velles peines  que  je  ne  les  aie  déjà  senties.  Que 
ne  puis-je  te  cacher  ton  infortune  sans  l'augmen- 
ter !  ou  que  la  tendre  amitié  n'a-t-elle  autant  de 
charmes  que  l'amour  !  Ah  !  que  j'effacerois  promp- 
tement  tous  les  chagrins  que  je  te  donne  ! 

Hier,  après  le  concert,  ta  mère,  en  s'en  retour- 
nant, ayant  accepté  le  bras  de  ton  ami,  et  toi  celui 
de  M.  d'Orbe,  nos  deux  pères  restèrent  avec  my- 
lord  à  parler  de  politique,  sujet  dont  je  suis  si 
excédée  que  l'ennui  me  chassa  dans  ma  chambre. 
Une  demi-heure  après,  j'entendis  nommer  ton  ami 
plusieurs  fois  avec  assez  de  véhémence  :  je  con- 
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nus  que  la  conversation  avoit  changé  d'objet,  et 
je  prêtai  l'oreille.  Je  jugeai,  par  la  suite  du  dis- 
cours, qu'Edouard  avoit  osé  proposer  ton  mariage 
avec  ton  ami,  qu'il  appeloit  hautement  le  sien,  et 
auquel  il  ofîroit  de  faire,  en  cette  qualité,  un  éta- 
blissement convenable.  Ton  père  avoit  rejeté  avec 
mépris  cette  proposition,  et  c'étoit  là-dessus  que 
les  propos  commençoient  à  s'échauffer.  «  Sachez, 
lui  disoit  mylord,  malgré  vos  préjugés,  qu'il  est  de 
tous  les  hommes  le  plus  digne  d'elle,  et  peut-être 
le  plus  propre  à  la  rendre  heureuse.  Tous  les  dons 
qui  ne  dépendent  pas  des  hommes,  il  les  a  reçus 
de  la  nature,  et  il  y  a  ajouté  tous  les  talens  qui 
ont  dépendu  de  lui.  Il  est  jeune,  grand,  bien  fait, 
robuste,  adroit;  il  a  de  l'éducation,  du  sens,  des 
moeurs,  du  courage;  il  a  l'esprit  orné,  l'âme 
saine  :  que  lui  manque-t-il  donc  pour  mériter 
votre  aveu  ?  La  fortune  ?  il  l'aura.  Le  tiers  de  mon 
bien  suffit  pour  en  faire  le  plus  riche  particulier  du 
pays  de  Vaud;  j'en  donnerai,  s'il  le  faut,  jusqu'à 
la  moitié.  La  noblesse?  vaine  prérogative  dans  un 
pays  où  elle  est  plus  nuisible  qu'utile.  Mais  il  l'a 
encore,  n'en  doutez  pas,  non  point  écrite  d'encre 
en  de  vieux  parchemins,  mais  gravée  au  fond  de 
son  cœur  en  caractères  ineffaçables.  En  un  mot,  si 
vous  préférez  la  raison  au  préjugé,  et  si  vous  aimez 
mieux  votre  fille  que  vos  titres,  c'est  à  lui  que 
vous  la  donnerez.  » 

Là-dessus  ton  père  s'emporta  vivement.  Il  traita 
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la  proposition  il'absuibe  et  de  ridicule.  «  Quoi  ! 
Mylord,  dit-il,  un  homme  d'honneur  comme  vous 
peut-il  seulement  penser  que  le  dernier  rejeton 
d'une  famille  illustre  aille  éteindre  ou  dégrader 
son  nom  dans  celui  d'un  quidam  sans  asile  et  ré- 
duit à  vivre  d'aumônes?...  —  Arrêtez,  interrom- 
pit Edouard  ;  vous  parlez  de  mon  ami,  songez  que 
je  prends  pour  moi  tous  les  outrages  qui  lui  sont 
faits  en  ma  présence,  et  que  les  noms  injurieux  à 
un  homme  d'honneur  le  sont  encore  plus  à  celui 
qui  les  prononce.  De  tels  quidams  sont  plus  res- 
pectables que  tous  les  hobereaux  de  l'Europe,  et  je 
vous  défie  de  trouver  aucun  moyen  plus  honorable 
d'aller  à  la  fortune  que  les  hommages  de  l'estime 
et  les  dons  de  l'amitié.  Si  le  gendre  que  je  vous 
propose  ne  compte  point,  comme  vous,  une  lon- 
gue suite  d'aïeux  toujours  incertains,  il  sera  le 
fondement  et  l'honneur  de  sa  maison,  comme  votre 
premier  ancêtre  le  fut  de  la  vôtre.  Vous  seriez- 
vous  donc  tenu  pour  déshonoré  par  l'alliance  du 
chef  de  votre  famille,  et  ce  mépris  ne  rejailliroit-il 
pas  sur  vous-même?  Combien  de  grands  noms 
retomberoient  dans  l'oubli,  si  l'on  ne  tenoit  compte 
que  de  ceux  qui  ont  commencé  par  un  homme 
estimable  !  Jugeons  du  passé  par  le  présent  :  sur 
deux  ou  trois  citoyens  qui  s'illustrent  par  des 
moyens  honnêtes,  mille  coquins  anoblissent  tous 
les  jours  leur  famille;  et  que  prouvera  cette  no- 
blesse dont  leurs  descendans  seront  si  fiers,  sinon 
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les  vols  et  l'infamie  de  leur  ancêtre  '  ?  On  voit,  je 
l'avoue,  beaucoup  de  malhonnêtes  gens  parmi  les 
roturiers;  mais  il  y  a  toujours  vingt  à  parier 
contre  un  qu'un  gentilhomme  descend  d'un  fripon. 
Laissons,  si  vous  voulez,  l'origine  à  part,  et  pe- 
sons le  mérite  et  les  services.  Vous  avez  porté  les 
armes  chez  un  prince  étranger;  son  père  les  a 
portées  gratuitement  pour  la  patrie.  Si  vous  avez 
bien  servi,  vous  avez  été  bien  payé  ;  et,  quelque 
honneur  que  vous  ayez  acquis  à  la  guerre,  cent 
roturiers  en  ont  acquis  encore  plus  que  vous. 

«  De  quoi  s'honore  donc,  continua  mylord 
Edouard,  cette  noblesse  dont  vous  êtes  si  fier? 
Que  fait-elle  pour  la  gloire  de  la  patrie  ou  le  bon- 
heur du  genre  humain?  Mortelle  ennemie  des  lois 
et  de  la  liberté,  qu'a-t-elle  jamais  produit  dans  la 
plupart  des  pays  où  elle  brille,  si  ce  n'est  la  force 
de  la  tyrannie  et  l'oppression  des  peuples  ?  Osez- 
vous,  dans  une  république,  vous  honorer  d'un 
état  destructeur  des  vertus  et  de  l'humanité,  d'un 
état  où  l'on  se  vante  de  l'esclavage,  et  où  l'on 
rougit  d'être  homme?  Lisez  les  annales  de  votre 
patrie-  :    en   quoi   votre  ordre   a-t-il  bien  mérité 

1 .  Les  lettres  de  noblesse  sont  rares  en  ce  siècle,  et  même 
elles  y  ont  été  illustrées  au  moins  une  fois.  Mais  quant  à  la 
noblesse  qui  s'acquiert  à  prix  d'argent,  et  qu'on  achète  avec 
des  charges,  tout  ce  que  j'y  vois  de  plus  honorable  est  le 
privilège  de  n'être  pas  pendu. 

2.  Il  y  a  ici  beaucoup  d'inexactitude.  Le  pays  de  Vaud 
n'a  jamais  fait  partie  de  la   Suisse  :  c'est   une  conquête   des 
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d'elle  ?  quels  nobles  comptez-vous  parmi  ses  libé- 
rateurs ?  Les  Furst,  les  Tcll,\esStouffacher,  étoient- 
ils  gentilshommes?  Quelle  est  donc  cette  gloire 
insensée  dont  vous  faites  tant  de  bruit?  Celle  de 
servir  un  homme,  et  d'être  à  charge  à  l'Etat.  » 

Conçois,  ma  chère,  ce  que  je  souffrois  de  voir 
cet  honnête  homme  nuire  ainsi,  par  une  âpreté 
déplacée,  aux  intérêts  de  l'ami  qu'il  vouloit  ser- 
vir. En  effet,  ton  père,  irrité  par  tant  d'invectives 
piquantes  quoique  générales,  se  mit  à  les  repousser 
par  des  personnalités.  Il  dit  nettement  à  mylord 
Edouard  que  jamais  homme  de  sa  condition 
n'avoit  tenu  les  propos  qui  vendent  de  lui  échap- 
per. «  Ne  plaidez  point  inutilement  la  cause  d'au- 
trui,  ajouta-t-il  d'un  ton  brusque;  tout  grand  sei- 
gneur que  vous  êtes,  je  doute  que  vous  puissiez 
bien  défendre  la  vôtre  sur  le  sujet  en  question. 
Vous  demandez  ma  fille  pour  votre  ami  prétendu, 
sans  savoir  si  vous-même  seriez  bon  pour  elle;  et 
je  connois  assez  la  noblesse  d'Angleterre  pour 
avoir,  sur  vos  discours,  une  médiocre  opinion  de 
la  vôtre. 

—  Pardieu  !  dit  mylord,  quoi  que  vous  pensiez 
de  moi,  je  serois  bien  fâché  de  n'avoir  d'autre 
preuve  de  mon  mérite  que  celui  d'un  homme  mort 
depuis  cinq  cents  ans.  Si  vous  connoissez  la  no- 


Bernois,  et  ses  habitans  ne  sont  ni  citoyens,  ni  libres,  mais 
sujets. 
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blesse  d'Augleteire,  vous  savez  qu'elle  est  la  plus 
éclairée,  la  mieux  instruite,  la  plus  sage  et  la  plus 
brave  de  l'Europe  ;  avec  cela,  je  n'ai  pas  besoin 
de  chercher  si  elle  est  la  plus  antique,  car,  quand 
on  parle  de  ce  qu'elle  est,  il  n'est  pas  question  de 
ce  qu'elle  fut.  Nous  ne  sommes  point,  il  est  vrai, 
les  esclaves  du  prince,  mais  ses  amis;  ni  les  tyrans 
du  peuple,  mais  ses  chefs.  Garans  de  la  liberté, 
soutiens  de  la  patrie  et  appuis  du  trône,  nous  for- 
mons un  invincible  équilibre  entre  le  peuple  et  le 
roi.  Notre  premier  devoir  est  envers  la  nation,  le 
second  envers  celui  qui  la  gouverne  :  ce  n'est  pas 
sa  volonté,  mais  son  droit  que  nous  consultons. 
Ministres  suprêmes  des  lois  dans  la  chambre  des 
pairs,  quelquefois  même  législateurs,  nous  ren- 
dons également  justice  au  peuple  et  au  roi,  et 
nous  ne  souffrons  point  que  personne  dise  : 
Dieu  et  mon  e'pée,  mais  seulement  :  Dieu  et  mon 
droit. 

«  Voilà,  Monsieur,  continua-t-il,  quelle  est 
cette  noblesse  respectable,  ancienne  autant  qu'au- 
cune autre,  mais  plus  fière  de  son  mérite  que  de 
ses  ancêtres,  et  dont  vous  parlez  sans  la  connoître. 
Je  ne  suis  point  le  dernier  en  rang  dans  cet  ordre 
illustre,  et  crois,  malgré  vos  prétentions,  vous  va- 
loir à  tous  égards.  J'ai  une  sœur  à  marier;  elle  est 
noble,  jeune,  aimable,  riche;  elle  ne  cède  à  Julie 
que  par  les  qualités  que  vous  comptez  pour  rien. 
Si  quiconque  a  senti   les    charmes   de   votre   fille 
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pouvoit  tourner  ailleurs  ses  yeux  et  son  cœur, 
quel  honneur  je  me  ferois  d'accepter  avec  rien, 
pour  mon  beau-frère,  celui  que  je  vous  propose 
pour  gendre  avec  la  moitié  de  mon  bien  !  » 

Je  connus  à  la  réplique  de  ton  père  que  cette 
conversation  ne  faisoit  que  l'aigrir;  et,  quoique 
pénétrée  d'admiration  pour  la  générosité  de  my- 
lord  Edouard,  je  sentis  qu'un  homme  aussi  peu 
liant  que  lui  n'étoit  propre  qu'à  ruiner  à  jamais  la 
négociation  qu'il  avoit  entreprise.  Je  me  hâtai 
donc  de  rentrer  avant  que  les  choses  allassent  plus 
loin.  Mon  retour  fit  rompre  cet  entretien,  et  l'on 
se  sépara  le  moment  d'après  assez  froidement. 
Quant  à  mon  père,  je  trouvai  qu'il  se  comportoit 
très  bien  dans  ce  démêlé.  Il  appuya  d'abord  avec 
intérêt  la  proposition;  mais,  voyant  que  ton  père 
n'y  vouloit  point  entendre,  et  que  la  dispute  com- 
mençoit  à  s'animer,  il  se  retourna,  comme  de  rai- 
son, du  parti  de  son  beau-frère;  et,  en  interrom- 
pant à  propos  l'un  et  l'autre  par  des  discours 
modérés,  il  les  retint  tous  deux  dans  des  bornes 
dont  ils  seroient  vraisemblablement  sortis  s'ils 
fussent  restés  tète  à  tête.  Après  leur  départ,  il  me 
fit  confidence  de  ce  qui  venoit  de  se  passer;  et, 
comme  je  prévis  où  il  alloit  en  venir,  je  me  hâtai 
de  lui  dire  que,  les  choses  étant  en  cet  état,  il  ne 
convenoit  plus  que  la  personne  en  question  te  vît 
si  souvent  ici,  et  qu'il  ne  conviendroit  pas  même 
qu'il  y  vint  du  tout,  si  ce  n'étoit  faire  une  espèce 
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d'alTionl  à  M.  d'Orbe,  dont  il  ctoit  l'ami;  mais 
que  je  le  prierois  de  l'amener  plus  rarement,  ainsi 
que  mylord  Edouard.  C'est,  ma  chère,  tout  ce 
que  j'ai  pu  faire  de  mieux  pour  ne  pas  leur  fermer 
tout  à  fait  ma  porte. 

Ce  n'est  pas  tout;  la  crise  où  je  te  vois  me  force 
h  revenir  sur  mes  avis  précédens.  L'alTaire  de  my- 
lord Edouard  et  de  ton  ami  a  fait  par  la  ville 
tout  l'éclat  auquel  on  devoit  s'attendre.  Quoique 
M.  d'Orbe  ait  gardé  le  secret  sur  le  fond  de  la 
querelle,  trop  d'indices  le  décèlent  pour  qu'il 
puisse  rester  caché.  On  soupçonne,  on  conjecture, 
on  te  nomme;  le  rapport  du  Guet  n'est  pas  si  bien 
étouffé  qu'on  ne  s'en  souvienne,  et  tu  n'ignores 
pas  qu'aux  yeux  du  public  la  vérité  soupçonnée 
est  bien  près  de  l'évidence.  Tout  ce  que  je  puis  te 
dire  pour  ta  consolation,  c'est  qu'en  général  on 
approuve  ton  choix,  et  qu'on  verroit  avec  plaisir 
l'union  d'un  si  charmant  couple  ;  ce  qui  me  con- 
firme que  ton  ami  s'est  bien  coniporté  dans  ce 
pays,  et  n'y  est  guère  moins  aimé  que  toi.  Mais 
que  fait  la  voix  publique  à  ton  inflexible  père  ? 
Tous  ces  bruits  lui  sont  parvenus  ou  lui  vont  par- 
venir, et  je  frémis  de  l'effet  qu'ils  peuvent  pro- 
duire, si  tu  ne  te  hâtes  de  prévenir  sa  colère.  Tu 
dois  t'attendre  de  sa  part  à  une  explication  terrible 
pour  toi-même,  et  peut-être  à  pis  encore  pour  ton 
ami  :  non  que  je  pense  qu'il  veuille  à  son  âge  se 
mesurer  avec  un  jeune  homme  (ju'il  ne  croit  pas 
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digne  de  son  cpéc;  mais  le  pouvoir  qu'il  a  dans  la 
ville  lui  fourniroit,  s'il  le  vouloit,  mille  moyens 
de  lui  faire  un  mauvais  parti,  et  il  est  à  craindre 
que  sa  fureur  ne  lui  en  inspire  la  volonté. 

Je  t'en  conjure  à  genoux,  ma  douce  amie,  songe 
aux  dangers  qui  t'environnent,  et  dont  le  risque 
augmente  à  chaque  instant.  Un  bonheur  inouï  t'a 
préservée  jusqu'à  présent  au  milieu  de  tout  cela; 
tandis  qu'il  en  est  temps  encore,  mets  le  sceau  de 
la  prudence  au  mystère  de  tes  amours,  et  ne  pousse 
pas  à  bout  la  fortune,  de  peur  qu'elle  n'enveloppe 
dans  tes  malheurs  celui  qui  les  aura  causes.  Crois- 
moi,  mon  ange,  l'avenir  est  incertain  ;  mille  évé- 
nemens  peuvent,  avec  le  temps,  offrir  des  res- 
sources inespérées  ;  mais,  quant  à  présent,  je  te  l'ai 
dit  et  le  répète  plus  fortement,  éloigne  ton  ami, 
ou  tu  es  perdue. 


LETTRE   LXIII 
De  Julie  à   Claire. 

Tout  ce  que  tu  avois  prévu,  ma  chère,  est  ar- 
rivé. Hier,  une  heure  après  notre  retour,  mon  père 
entra  dans  la  chambre  de  ma  mère,  les  yeux  étin- 
celans,  le  visage  enflammé,  dans  un  état,  en  un 
mot,  où  je  ne  l'avois  jamais  vu.  Je  compris  d'a- 
bord qu'il  venoit  d'avoir   querelle,  ou  (|u'il  alloit 
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la  chercher,  et  ma  conscience  agitée  mé  fit  trem- 
bler d'avance. 

Il  commença  par  apostropher  vivement,  mais  en 
général,  les  mères  de  famille  qui  appellent  indis- 
crètement chez  elles  des  jeunes  gens  sans  état  et 
sans  nom,  dont  le  commerce  n'attire  que  honte  et 
déshonneur  à  celles  qui  les  écoutent.  Ensuite, 
voyant  que  cela  ne  suffisoit  pas  pour  arracher 
quelque  répcknse  d'une  femme  intimidée,  il  cita 
sans  ménagement  en  exemple  ce  qui  s'étoit  passé 
dans  notre  maison  depuis  qu'on  y  avoit  introduit 
un  prétendu  bel  esprit,  un  diseur  de  riens,  plus 
propre  à  corrompre  une  fille  sage  qu'à  lui  donner 
aucune  bonne  instruction.  Ma  mère,  qui  vit  qu'elle 
gagneroit  peu  de  chose  à  se  taire,  l'arrêta  sur  ce 
mot  de  corruption,  et  lui  demanda  ce  qu'il  trouvoit, 
dans  la  conduite  ou  dans  la  réputation  de  l'hon- 
nête homme  dont  il  parloit,  qui  pût  autoriser  de 
pareils  soupçons.  «  Je  n'ai  pas  cru,  ajouta-t-elle, 
que  l'esprit  et  le  mérite  fussent  des  titres  d'exclu- 
sion dans  la  société.  A  qui  donc  faudra-t-il  ouvrir 
votre  maison,  si  les  talens  et  les  mœurs  n'en  ob- 
tiennent pas  l'entrée?  —  A  des  gens  sortables, 
Madame,  reprit-il  en  colère,  qui  puissent  réparer 
l'honneur  d'une  fille  quand  ils  l'ont  ofTensée.  — 
Non,  dit-elle,  mais  à  des  gens  de  bien  qui  ne  l'of- 
fensent point.  —  Apprenez,  dit-il,  que  c'est  offenser 
l'honneur  d'une  maison  que  d'oser  en  solliciter 
l'alliance  sans  titres  pour  l'obtenir.  —  Loin  de 
Noupelle  Héloïse.    1.  3 1 
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voir  en  cela,  dit  ma  mère,  une  offense,  je  n'y  vois, 
au  contraire,  qu'un  témoignage  d'estime.  D'ail- 
leurs, je  ne  sache  point  que  celui  contre  qui  vous 
vous  emportez  ait  rien  fait  de  semblable  à  votre 
égard.  —  Il  l'a  fait.  Madame,  et  fera  pis  encore 
si  je  n'y  mets  ordre;  mais  je' veillerai ,  n'en 
doutez  pas,  aux  soins  que  vous  remplissez  si 
mal.  » 

Alors  commença  une  dangereuse  altercation 
qui  m'apprit  que  les  bruits  de  la  ville  dont  tu  parles 
étoient  ignorés  de  mes  parens,  mais  durant  laquelle 
ton  indigne  cousine  eût  voulu  être  à  cent  pieds 
sous  terre.  Imagine-toi  la  meilleure  et  la  plus 
abusée  des  mères  faisant  l'éloge  de  sa  coupable 
fille,  et  la  louant,  hélas  !  de  toutes  les  vertus 
qu'elle  a  perdues,  dans  les  termes  les  plus  hono- 
rables, ou,  pour  mieux  dire,  les  plus  humilians  ; 
fîgure-toi  un  père  irrité,  prodigue  d'expressions 
offensantes,  et  qui,  dans  tout  son  emportement, 
n'en  laisse  pas  échapper  une  seule  qui  marque  le 
moindre  doute  sur  la  sagesse  de  celle  que  le  re- 
mords déchire,  et  que  la  honte  écrase  en  sa  pré- 
sence. Oh  !  quel  incroyable  tourment  d'une  con- 
science avilie,  de  se  reprocher  des  crimes  que  la 
colère  et  l'indignation  ne  pourroient  soupçonner! 
Quel  poids  accablant  et  insupportable  que  celui 
d'une  fausse  louange  et  d'une  estime  que  le  coeur 
rejette  en  secret!  Je  m'en  sentois  tellement  op- 
pressée que,  pour  me  délivrer   d'un  si  cruel  sup- 
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plice,  j'étois  prête  à  tout  avouer,  si  mon  père  m'en 
eût  laissé  le  temps;  mais  l'impétuosité  de  son  em- 
portement lui  faisoit  redire  cent  fois  les  mêmes 
choses,  et  changer  à  chaque  instant  de  sujet.  11 
remarcjua  ma  contenance  basse,  éperdue,  humiliée, 
indice  de  mes  remords.  S'il  n'en  tira  pas  la  consé- 
quence de  ma  faute,  il  en  tira  celle  de  mon  amour  ; 
et,  pour  m'en  faire  plus  de  honte,  il  en  outragea 
l'objet  en  des  termes  si  odieux  et  si  mcprisans 
que  je  ne  pus,  malgré  tous  mes  efforts,  le  laisser 
poursuivre  sans  l'interrompre. 

Je  ne  sais,  ma  chère,  où  je  trouvai  tant  de  har- 
diesse, et  quel  moment  d'égarement  me  fit  oublier 
ainsi  le  devoir  et  la  modestie;  mais, si  j'osai  sortir 
un  instant  d'un  silence  respectueux,  j'en  portai, 
comme  tu  vas  voir,  assez  rudement  la  peine.  «  Au 
nom  du  Ciel,  lui  dis-je,  daignez  vous  apaiser;  ja- 
mais un  homme  digne  de  tant  d'injures  ne  sera 
dangereux  pour  moi.  »  A  l'instant  mon  père,  qui 
crut  sentir  un  reproche  à  travers  ces  mots,  et  dont 
la  fureur  n'attendoit  qu'un  prétexte,  s'élança  sur 
ta  pauvre  amie  :  pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
je  reçus  un  soufflet  qui  ne  fut  pas  le  seul;  et,  se 
livrant  à  son  transport  avec  une  violence  égale  à 
celle  qu'il  lui  avoit  coûtée,  il  me  maltraita  sans 
ménagement,  quoique  ma  mère  se  fût  jetée  entre 
deux,  m'eût  couverte  de  son  corps,  et  eût  reçu 
quelques-uns  des  coups  qui  m'étoient  portés.  En 
reculant  pour  les  éviter,  je  fis  un  faux  pas,  je  tom- 
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bai,  et  mon  visage  alla  donner  contre  le  pied 
d'une  table  qui  me  fit  saigner. 

Ici  finit  le  triomphe  de  la  colère,  et  commença 
celui  de  la  nature.  Ma  chute,  mon  sang,  mes  lar- 
mes, celles  de  ma  mère,  l'émurent;  il  me  releva 
avec  un  air  d'inquiétude  et  d'empressement;  et, 
m'ayant  assise  sur  une  chaise,  ils  recherchèrent 
tous  deux  avec  soin  si  je  n'étois  point  blessée.  Je 
n'avois  qu'une  légère  contusion  au  front  et  ne 
saignois  que  du  nez.  Cependant  je  vis,  au  chan- 
gement d'air  et  de  voix  de  mon  père,  qu'il  étoit 
mécontent  de  ce  qu'il  venoit  de  faire.  Il  ne  revint 
point  à  moi  par  des  caresses,  la  dignité  paternelle 
ne  soufîroit  pas  un  changement  si  brusque  ;  mais 
il  revint  à  ma  mère  avec  de  tendres  excuses;  et  je 
voyois  si  bien,  aux  regards  qu'il  jetoit  furtivement 
sur  moi,  que  la  moitié  de  tout  cela  m'étoit  indi- 
rectement adressée  !  Non,  ma  chère,  il  n'y  a  point 
de  confusion  si  touchante  que  celle  d'un  tendre 
père  qui  croit  s'être  mis  dans  son  tort.  Le  cœur 
d'un  père  sent  qu'il  est  fait  pour  pardonner,  et 
non  pour  avoir  besoin  de  pardon. 

Il  étoit  l'heure  du  souper;  on  le  fit  retarder 
pour  me  donner  le  temps  de  me  remettre;  et  mon 
père,  ne  voulant  pas  que  les  domestiques  fussent 
témoins  de  mon  désordre,  m'alla  chercher  lui- 
même  un  verre  d'eau,  tandis  que  ma  mère  me  bas- 
sinoit  le  visage.  Hélas  !  cette  pauvre  maman, 
déjà  languissante  et  valétudinaire,  elle   se  seroit 
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bien  passée  d'une  pareille  scène,  et  n'avoil  guère 
moins  besoin  de  secours  que  moi. 

A  table,  il  ne  me  parla  point  ;  mais  ce  silence 
étoit  de  honte,  et  non  de  dédain;  il  affectoit  de 
trouver  bon  chaque  plat  pour  dire  à  ma  mère  de 
m'en  servir;  et  ce  qui  me  toucha  le  plus  sensible- 
ment fut  de  m'apercevoir  qu'il  cherchoit  les  occa- 
sions de  me  nommer  sa  fille,  et  non  pas  Julie, 
comme  à  l'ordinaire. 

Après  le  souper,  l'air  se  trouva  si  froid  que  ma 
mère  fit  faire  du  feu  dans  sa  chambre.  Elle  s'assit 
à  l'un  des  coins  de  la  cheminée,  et  mon  père  à 
l'autre;  j'allois  prendre  une  chaise  pour  me  placer 
entre  eux,  quand,  m'arrêtant  par  la  robe  et  me 
tirant  à  lui  sans  rien  dire,  il  m'assit  sur  ses  genoux. 
Tout  cela  se  fit  si  promptement,  et  par  une  sorte 
de  mouvement  si  involontaire,  qu'il  en  eut  une 
espèce  de  repentir  le  moment  d'après.  Cependant 
j'étois  sur  ses  genoux,  il  ne  pouvoit  plus  s'en  dé- 
dire; et,  ce  qu'il  y  avoit  de  pis  pour  la  conte- 
nance, il  falloit  me  tenir  embrassée  dans  cette 
gênante  attitude.  Tout  cela  se  faisoit  en  silence; 
mais  je  sentois  de  temps  en  temps  ses  bras  se 
presser  contre  mes  flancs  avec  un  soupir  assez  mal 
étouffé.  Je  ne  sais  quelle  mauvaise  honte  empé- 
choit  ses  bras  paternels  de  se  livrer  à  ces  douces 
étreintes.  Une  certaine  gravité  qu'on  n'osoit  quit- 
ter, une  certaine  confusion  qu'on  n'osoit  vaincre, 
mettoient  entre  un  père  et   sa  fîUe  ce  charmant 
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embarras  que  la  pudeur  et  l'amour  donnent  aux 
amans,  tandis  qu'une  tendre  mère,  transportée 
d'aise,  dévoroit  en  secret  un  si  doux  spectacle.  Je 
voyois,  je  sentois  tout  cela,  mon  ange,  et  ne  pus 
tenir  plus  longtemps  à  l'attendrissement  qui  me 
gagnoit.  Je  feignis  de  glisser;  je  jetai,  pour  me 
retenir,  un  bras  au  cou  de  mon  père;  je  penchai 
mon  visage  sur  son  visage  vénérable,  et  dans  un 
instant  il  fut  couvert  de  mes  baisers  et  inondé  de 
mes  larmes;  je  sentis  à  celles  qui  lui  couloient  des 
yeux  qu'il  étoit  lui-même  soulagé  d'une  grande 
peine  ;  ma  mère  vint  partager  nos  transports. 
Douce  et  paisible  innocence,  tu  manquas  seule  à 
mon  cœur  pour  faire  de  cette  scène  de  la  nature 
le  plus  délicieux  moment  de  ma  vie! 

Ce  matin,  la  lassitude  et  le  ressentiment  de  ma 
chute  m'ayant  retenue  au  lit  un  peu  tard,  mon 
père  est  entré  dans  ma  chambre  avant  que  je  fusse 
levée  ;  il  s'est  assis  à  côté  de  mon  lit  en  s'infor- 
mant  tendrement  de  ma  santé;  il  a  pris  une  de 
mes  mains  dans  les  siennes,  il  s'est  abaissé  jusqu'à 
la  baiser  plusieurs  fois  en  m'appelant  sa  chère 
fille,  et  me  témoignant  du  regret  de  son  empor- 
tement. Pour  moi,  je  lui  ai  dit,  et  je  le  pense, 
que  je  serois  trop  heui'euse  d'être  battue  tous  les 
jours  au  même  prix,  et  qu'il  n'y  a  point  de  traite- 
ment si  rude  qu'une  seule  de  ses  caresses  n'etface 
au  fond  de  mon  cœur. 

Après  cela,  prenant  un  ton  plu^  giave,  il   m'a 
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remise  sur  le  sujet  d'hier,  et  m'a  signifié  sa  vo- 
lonté en  termes  honnêtes,  mais  précis.  «  Vous 
savez,  m'a-t-il  dit,  à  qui  je  vous  destine;  je  vous 
l'ai  déclaré  dès  mon  arrivée,  et  ne  changerai  ja- 
mais d'intention  sur  ce  point.  Quant  à  l'homme 
dont  m'a  parlé  mylord  Edouard,  quoique  je  ne  lui 
dispute  point  le  mérite  que  tout  le  monde  lui 
trouve,  je  ne  sais  s'il  a  conçu  de  lui-même  le  ridi- 
cule espoir  de  s'allier  à  moi,  ou  si  quelqu'un  a  pu 
le  lui  inspirer;  mais,  quand  je  n'aurois  personne 
en  vue,  et  qu'il  auroit  toutes  les  guinées  de  l'An- 
gleterre, soyez  sûre  que  je  n'accepterois  jamais 
un  tel  gendre.  Je  vous  défends  de  le  voir  et  de  lui 
parler  de  votre  vie,  et  cela  autant  pour  la  sûreté 
de  la  sienne  que  pour  votre  honneur.  Quoique  je 
me  sois  toujours  senti  peu  d'inclination  pour  lui, 
je  le  hais,  surtout  à  présent,  pour  les  excès  qu'il 
m'a  fait  commettre,  et  ne  lui  pardonnerai  jamais 
ma  brutalité.   » 

A  ces  mots,  il  est  sorti  sans  attendre  ma  ré- 
ponse, et  presque  avec  le  même  air  de  sévérité 
qu'il  venoit  de  se  reprocher.  Ah  !  ma  cousine, 
quels  monstres  d'enfer  sont  ces  préjugés  qui  dé- 
pravent les  meilleurs  coeurs,  et  font  taire  à  chaque 
instant  la  nature  ! 

Voilà,  ma  Claire,  comment  s'est  passée  l'expli- 
cation que  tu  avois  prévue,  et  dont  je  n'ai  pu 
comprendre  la  cause  jusqu'à  ce  que  ta  lettre  me 
l'ait  apprise.  Je  ne  puis  bien   te  dire  quelle  révo- 
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lution  s'est  faite  en  moi,  mais  depuis  ce  moment 
je  me  trouve  changée;  il  me  semble  que  je  tourne 
les  yeux  avec  plus  de  regret  sur  l'heureux  temps 
où  je  vivois  tranquille  et  contente  au  sein  de  ma 
famille,  et  que  je  sens  augmenter  le  sentiment  de 
ma  faute  avec  celui  des  biens  qu'elle  m'a  fait  per- 
dre. Dis,  cruelle,  dis-le-moi,  si  tu  l'oses,  le  temps 
de  l'amour  seroit-il  passé,  et  faut-il  ne  se  plus  re- 
voir ?  Ah  !  sens-tu  bien  tout  ce  qu'il  y  a  de  sombre 
et  d'horrible  dans  cette  funeste  idée?  Cependant 
l'ordre  de  mon  père  est  précis,  le  danger  de  mon 
amant  est  certain.  Sais-tu  ce  qui  résulte  en  moi  de 
tant  de  mouvemens  opposés  qui  s'entre-détruisent  ? 
Une  sorte  de  stupidité  qui  me  rend  l'âme  presque 
insensible,  et  ne  me  laisse  l'usage  ni  des  passions 
ni  de  la  raison.  Le  moment  est  critique,  tu  me  l'as 
dit  et  je  le  sens;  cependant  je  ne  fus  jamais  moins 
en  état  de  me  conduire.  J'ai  voulu  tenter  vingt 
fois  d'écrire  à  celui  que  j'aime,  je  suis  prête  à 
m'évanouir  à  chaque  ligne,  et  n'en  saurois  tra- 
cer deux  de  suite.  Il  ne  me  reste  que  toi,  ma 
douce  amie  :  daigne  penser,  parler,  agir  pour 
moi;  je  remets  mon  sort  en  tes  mains;  quelque 
parti  que  tu  prennes,  je  confirme  d'avance  tout  ce 
que  tu  feras;  je  confie  à  ton  amitié  ce  pouvoir  fu- 
neste que  l'amour  m'a  vendu  si  cher.  Sépare-moi 
pour  jamais  de  moi-même,  donne-moi  la  mort  s'il 
faut  que  je  meure,  mais  ne  me  force  pas  à  me  per- 
cer le  cœur  de  ma  propre  main. 
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O  mon  ange  !  ma  protectrice  !  quel  horrible 
emploi  je  te  laisse  !  Auras-tu  le  courage  de  l'exer- 
cer? sauras-tu  bien  en  adoucir  la  barbarie?  Hélas  ! 
ce  n'est  pas  mon  cœur  seul  qu'il  faut  déchirer. 
Claire,  tu  le  sais,  tu  le  sais,  comment  je  suis 
aimée  !  je  n'ai  pas  même  la  consolation  d'être  la 
plus  à  plaindre.  De  grâce,  fais  parler  mon  cœur 
par  ta  bouche;  pénètre  le  tien  de  la  tendre  com- 
misération de  l'amour;  console  un  infortuné; 
dis-lui  cent  fois...  Ah  !  dis-lui...  Ne  crois-tu  pas, 
chère  amie,  que,  malgré  tous  les  préjugés,  tous  les 
obstacles,  tous  les  revers,  le  Ciel  nous  a  faits  l'un 
pour  l'autre?  Oui,  oui,  j'en  suis  sûre,  il  nous  des- 
tine à  être  unis;  il  m'est  impossible  de  perdre 
cette  idée,  il  m'est  impossible  de  renoncer  à  l'es- 
poir qui  la  suit. 

Dis-lui  qu'il  se  garde  lui-même  du  découra- 
gement et  du  désespoir.  Ne  t'amuse  point  à  lui 
demander  en  mon  nom  amour  et  fidélité,  encore 
moins  à  lui  en  promettre  autant  de  ma  part;  l'as- 
surance n'en  est-elle  pas  au  fond  de  nos  âmes?  ne 
sentons-nous  pas  qu'elles  sont  indivisibles,  et  que 
nous  n'en  avons  plus  qu'une  à  nous  deux?  Dis-lui 
donc  seulement  qu'il  .espère,  et  que,  si  le  sort 
nous  poursuit,  il  se  fie  au  moins  à  l'amour  :  car, 
je  le  sens,  ma  cousine,  il  guérira  de  manière  ou 
d'autre  les  maux  qu'il  nous  cause;  et,  quoi  que 
le  Ciel  ordonne  de  nous,  nous  ne  vivrons  pas 
longtemps  séparés. 

32 
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P.  S.  Après  ma  lettre  écrite,  j'ai  passé  dans  la 
chambre  de  ma  mère,  et  je  m'y  suis  trouvée  si 
mal  que  je  suis  obligée  de  venir  me  remettre  dans 
mon  lit;  je  m'aperçois  même...  je  crains...  ah! 
ma  chère,  je  crains  bien  que  ma  chute  d'hier  n'ait 
quelque  suite  plus  funeste  que  je  n'avois  pensé. 
Ainsi  tout  est  fini  pour  moi  ;  toutes  mes  espérances 
m'abandonnent  en  même  temps. 
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De  Claire  à  M.   d'Orbe. 

Mon  père  m'a  rapporté  ce  matin  l'entretien 
qu'il  eut  hier  avec  vous.  Je  vois  avec  plaisir  que 
tout  s'achemine  à  ce  qu'il  vous  plaît  d'appeler  votre 
bonheur.  J'espère,  vous  le  savez,  d'y  trouver 
aussi  le  mien;  l'estime  et  l'amitié  vous  sont  ac- 
quises, et  tout  ce  que  mon  cœur  peut  nourrir  de 
sentimens  plus  tendres  est  encore  à  vous.  Mais  ne 
vous  y  trompez  pas  :  je  suis  en  femme  une  espèce 
de  monstre,  et  je  ne  sais  par  quelle  bizarrerie  de 
la  nature  l'amitié  l'emporte  en  moi  sur  l'amour. 
Quand  je  vous  dis  que  ma  Julie  m'est  plus  chère 
que  vous,  vous  n'en  faites  que  rire;  et  cependant 
rien  n'est  plus  vrai  Julie  le  sent  si  bien  qu'elle  est 
plus  jalouse  pour  vous  que  vous-même,   et   que. 
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tandis  que  vous  paroissez  content,  elle  trouve  tou- 
jours que  je  ne  vous  aime  pas  assez.  Il  y  a  plus,  et 
je  m'attache  tellement  à  tout  ce  qui  lui  est  cher 
que  son  amant  et  vous  êtes  à  peu  près  dans  mon 
cœur  au  même  degré,  quoique  de  différentes  ma- 
nières. Je  n'ai  pour  lui  que  de  l'amitié,  mais  elle 
est  plus  vive;  je  crois  sentir  un  peu  d'amour  pour 
vous,  mais  il  est  plus  posé.  Quoique  tout  cela  pût 
paroître  assez  équivalent  pour  troubler  la  tran- 
quillité d'un  jaloux,  je  ne  pense  pas  que  la  vôtre 
en  soit  fort  altérée. 

Que  les  pauvres  enfans  en  sont  loin,  de  cette 
douce  tranquillité  dont  nous  osons  jouir  !  et  que 
notre  contentement  a  mauvaise  grâce,  tandis  que 
nos  amis  sont  au  désespoir  !  C'en  est  fait,  il  faut 
qu'ils  se  quittent  ;  voici  l'instant  peut-être  de  leur 
éternelle  séparation;  et  la  tristesse  que  nous  leur 
reprochâmes  le  jour  du  concert  étoit  peut-être  un 
pressentiment  qu'ils  se  voyoient  pour  la  dernière 
fois.  Cependant  votre  ami  ne  sait  rien  de  son  in- 
fortune :  dans  la  sécurité  de  son  cœur,  il  jouit 
encore  du  bonheur  qu'il  a  perdu;  au  moment  du 
désespoir,  il  goûte  en  idée  une  ombre  de  félicité  ; 
et,  comme  celui  qu'enlève  un  trépas  imprévu,  le 
malheureux  songe  à  vivre,  et  ne  voit  pas  la  mort 
qui  va  le  saisir.  Hélas  !  c'est  de  ma  main  qu'il  doit 
recevoir  ce  coup  terrible.  O  divine  amitié,  seule 
idole  de  mon  cœur,  viens  l'animer  de  ta  sainte 
cruauté  !  Donne-moi  le  courage  d'être  barbare,  et 
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de  te  servir  dignement  dans  un  si  douloureux  de- 
voir. 

Je  compte  sur  vous  en  cette  occasion,  et  j'y 
compterois  même  quand  vous  m'aimeriez  moins  : 
car  je  connois  votre  âme,  je  sais  qu'elle  n'a  pas 
besoin  du  zèle  de  l'amour  où  parle  celui  de  l'hu- 
manité. Il  s'agit  d'abord  d'engager  notre  ami  à 
venir  chez  moi  demain  dans  la  matinée;  gardez- 
vous,  au  surplus,  de  l'avertir  de  rien.  Aujourd'hui 
l'on  me  laisse  libre,  et  j'irai  passer  l'après-midi 
chez  Julie;  tâchez  de  trouver  mylord  Edouard,  et 
de  venir  seul  avec  lui  m'attendre  à  huit  heures, 
afin  de  convenir  ensemble  de  ce  qu'il  faudra  faire 
pour  résoudre  au  départ  cet  infortuné,  et  prévenir 
son  désespoir. 

J'espère  beaucoup  de  son  courage  et  de  nos 
soins;  j'espère  encore  plus  de  son  amour  :  la  vo- 
lonté de  Julie,  le  danger  que  courent  sa  vie  et  son 
honneur,  sent  des  motifs  auxquels  il  ne  résistera 
pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  déclare  qu'il  ne 
sera  point  question  de  noce  entre  nous  que  Julie 
ne  soit  tranquille,  et  que  jamais  les  larmes  de  mon 
amie  n'arroseront  le  nœud  qui  doit  nous  unir. 
Ainsi,  Monsieur,  s'il  est  vrai  que  vous  m'aimiez, 
votre  intérêt  s'accorde,  en  cette  occasion,  avec 
votre  générosité;  et  ce  n'est  pas  tellement  ici 
l'affaire  d'autrui  que  ce  ne  soit  aussi  la  vôtre. 
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LETTRE  LXV 

De    Claire    à    Julie. 

Tout  est  fait,  et,  malgré  ses  imprudences,  ma 
Julie  est  en  sûreté.  Les  secrets  de  ton  cœur  sont 
ensevelis  dans  l'ombre  du  mystère;  tu  es  encore 
au  sein  de  ta  famille  et  de  ton  pays,  chérie,  hono- 
rée, jouissant  d'une  réputation  sans  tache  et 
d'une  estime  universelle.  Considère  en  frémissant 
les  dangers  que  la  honte  ou  l'amour  t'ont  fait 
courir  en  faisant  trop  ou  trop  peu  :  apprends  à  ne 
vouloir  plus  concilier  des  sentimens  incompati- 
bles, et  bénis  le  Ciel,  trop  aveugle  amante  ou  fille 
trop  craintive,  d'un  bonheur  qui  n'étoit  réservé 
qu'à  toi. 

Je  voulois  éviter  à  ton  triste  cœur  le  détail  de 
ce  départ  si  cruel  et  si  nécessaire.  Tu  l'as  voulu, 
je  l'ai  promis;  je  tiendrai  parole  avec  cette  même 
franchise  qui  nous  est  commune,  et  qui  ne  mit 
jamais  aucun  avantage  en  balance  avec  la  bonne 
foi.  Lis  donc,  chère  et  déplorable  amie,  lis,  puis- 
qu'il le  faut;  mais  prends  courage,  et  tiens-toi 
ferme. 

Toutes  les  mesures  que  j'avois  prises  et  dont  je 
te  rendis  compte  hier  ont  été  suivies  de  point  en 
point.  En  rentrant  chez  moi  j'y  trouvai  M.  d'Orbe 
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et  mylord  Edouard;  je  commençai  par  déclarer 
au  dernier  ce  que  nous  savions  de  son  héroïque 
générosité,  et  lui  témoignai  combien  nous  en 
étions  toutes  deux  pénétrées.  Ensuite  je  leur 
exposai  les  puissantes  raisons  que  nous  avions 
d'éloigner  promptement  ton  ami,  et  les  difficultés 
que  je  prévoyois  à  l'y  résoudre.  Mylord  sentit 
parfaitement  tout  cela,  et  montra  beaucoup  de 
douleur  de  l'effet  qu'avoit  produit  son  zèle  incon- 
sidéré ;  ils  convinrent  qu'il  étoit  important  de 
précipiter  le  départ  de  ton  ami,  et  de  saisir  un 
moment  de  consentement  pour  prévenir  de  nou- 
velles irrésolutions,  et  l'arracher  au  continuel 
danger  du  séjour.  Je  voulois  charger  M.  d'Orbe 
de  faire  à  son  insu  les  préparatifs  convenables; 
mais  mylord,  regardant  cette  affaire  comme  la 
sienne,  voulut  en  prendre  le  soin.  Il  me  promit 
que  sa  chaise  seroit  prête  ce  matin  à  onze  heures, 
ajoutant  qu'il  l'accompagneroit  aussi  loin  qu'il 
seroit  nécessaire,  et  proposa  de  l'emmener  d'abord 
sous  un  autre  prétexte,  pour  le  déterminer  plus  à 
loisir.  Cet  expédient  ne  me  parut  pas  assez  franc 
pour  nous  et  pour  notre  ami,  et  je  ne  voulus  pas 
non  plus  l'exposer  loin  de  nous  au  premier  effet 
d'un  désespoir  qui  pouvoit  plus  aisément  échapper 
aux  yeux  de  mylord  qu'aux  miens.  Je  n'acceptai 
pas,  par  la  même  raison,  la  proposition  qu'il  fit 
de  lui  parler  lui-même  et  d'obtenir  son  consente- 
ment. Je  prévoyois  que  cette  négociation  seroit 
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délicate,  et  je  n'en  voulus  charger  que  moi  seule  : 
car  je  connois  plus  sûrement  les  endroits  sensibles 
de  son  cœur,  et  je  sais  qu'il  règne  toujours  entre 
hommes  une  sécheresse  qu'une  femme  sait  mieux 
adoucir.  Cependant  je  conçus  que  les  soins  de 
mylord  ne  nous  seroient  pas  inutiles  pour  pré- 
parer les  choses;  je  vis  tout  l'effet  que  pouvoient 
produire  sur  un  cœur  vertueux  les  discours  d'un 
homme  sensible  qui  croit  n'être  qu'un  philosophe, 
et  quelle  chaleur  la  voix  d'un  ami  pouvoit  donner 
aux  raisonnemens  d'un  sage. 

J'engageai  donc  mylord  Edouard  à  passer  avec 
lui  la  soirée,  et,  sans  rien  dire  qui  eût  un  rapport 
direct  à  sa  situation,  de  disposer  insensiblement 
son  âme  à  la  fermeté  stoïque.  «  Vous  qui  savez  si 
bien  votre  Epictète,  lui  dis-je,  voici  le  cas  ou 
jamais  de  l'employer  utilement  :  distinguez  avec 
soin  les  biens  apparens  des  biens  réels,  ceux  qui 
sont  en  nous  de  ceux  qui  sont  hors  de  nous.  Dans 
un  moment  où  l'épreuve  se  prépare  au  dehors, 
prouvez-lui  qu'on  ne  reçoit  jamais  de  mal  que  de 
soi-même,  et  que  le  sage,  se  portant  partout  avec 
lui,  porte  aussi  partout  son  bonheur.  »  Je  compris 
à  sa  réponse  que  cette  légère  ironie,  qui  ne  pou- 
voit le  fâcher,  suffisoit  pour  exciter  son  zèle,  et 
qu'il  comptoit  fort  m'envoyer  le  lendemain  ton 
ami  bien  préparé.  C'étoit  tout  ce  que  j'avois  pré- 
tendu :  car,  quoiqu'au  fond  je  ne  fasse  pas  grand 
cas,  non  plus  que  toi,  de  toute  cette  philosophie 
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parlière,  je  suis  persuadée  qu'un  honnête  homme 
a  toujours  quelque  honte  de  changer  de  maxime 
du  soir  au  matin,  et  de  se  dédire  en  son  cœur, 
dès  le  lendemain,  de  tout  ce  que  sa  raison  lui 
dictoit  la  veille. 

M.  d'Orbe  vouloit  être  aussi  de  la  partie,  et 
passer  la  soirée  avec  eux,  mais  je  le  priai  de  n'en 
rien  faire;  il  n'auroit  fait  que  s'ennuyer,  ou  gêner 
l'entretien.  L'intérêt  que  je  prends  à  lui  ne  m'em- 
pêche pas  de  voir  qu'il  n'est  point  du  vol  des 
deux  autres  :  ce  penser  mâle  des  âmes  fortes,  qui 
leur  donne  un  idiome  si  particulier,  est  une  langue 
dont  il  n'a  pas  la  grammaire.  En  les  quittant,  je 
songeai  au  punch,  et,  craignant  les  confidences 
anticipées,  j'en  glissai  un  mot  en  riant  à  mylord. 
«  Rassurez-vous,  me  dit-il,  je  me  livre  aux  habi- 
tudes quand  je  n'y  vois  aucun  danger;  mais  je  ne 
m'en  suis  jamais  fait  l'esclave;  il  s'agit  ici  de 
l'honneur  de  Julie,  du  destin,  peut-être  de  la  vie 
d'un  homme  et  de  mon  ami.  Je  boirai  du  punch 
selon  ma  coutume,  de  peur  de  donner  à  l'entretien 
quelque  air  de  préparation;  mais  ce  punch  sera 
de  la  limonade,  et,  comme  il  s'abstient  d'en  boire, 
il  ne  s'en  apercevra  point.  «  Ne  trouves-tu  pas,  ma 
chère,  qu'on  doit  être  bien  humilié  d'avoir  con- 
tracté des  habitudes  qui  forcent  à  de  pareilles 
précautions  ? 

J'ai  passé  la  nuit  dans  de  grandes  agitations 
qui   n'étoient   pas    toutes   pour   ton  compte  :   les 
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plaisirs  innocens  de  notre  première  jeunesse,  la 
douceur  d'une  ancienne  familiarité,  la  société  plus 
resserrée  encore  depuis  une  année  entre  lui  et 
moi,  par  la  difficulté  qu'il  avoit  de  te  voir;  tout 
portoit  dans  mon  âme  l'amertume  de  cette  sépa- 
ration. Je  sentois  que  j'allois  perdre  avec  la  moitié 
de  toi-même  une  partie  de  ma  propre  existence  : 
je  comptois  les  heures  avec  inquiétude;  et,  voyant 
poindre  le  jour,  je  n'ai  pas  vu  naître  sans  effroi 
celui  qui  devoit  décider  de  ton  sort.  J'ai  passé  la 
matinée  à  méditer  mes  discours,  et  à  réfléchir  sur 
l'impression  qu'ils  pouvoient  faire;  enfin  l'heure 
est  venue,  et  j'ai  vu  entrer  ton  ami.  Il  avoit  l'air 
inquiet,  et  m'a  demandé  précipitamment  de  tes 
nouvelles  ;  car,  dès  le  lendemain  de  ta  scène  avec 
ton  père,  il  avoit  su  que  tu  étois  malade,  et  my- 
lord  Edouard  lui  avoit  confirmé  hier  que  tu  n'é- 
tois  pas  sortie  de  ton  lit.  Pour  éviter  là-dessus  les 
détails,  je  lui  ai  dit  aussitôt  que  je  t'avois  laissée 
mieux  hier  au  soir,  et  j'ai  ajouté  qu'il  en  appren- 
droit  dans  un  moment  davantage  par  le  retour  de 
Hanz,  que  je  venois  de  t'envoyer.  Ma  précaution 
n'a  servi  de  rien;  il  m'a  fait  cent  questions  sur  ton 
état;  et,  comme  elles  m'éloignoient  de  mon  objet, 
j'ai  fait  des  réponses  succinctes,  et  me  suis  mise 
à  le  questionner  h  mon  tour. 

J'ai  commencé  par  sonder  la  situation  de  son 
esprit  :  je  l'ai  trouvé  grave,  méthodique,  et  prêt 
à  peser  le  sentiment  au  poids  de  la  raison.  «  Grâces 
Noituelk  Héloise.   I.  3  3 
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au  Ciel,  ai-je  dit  en  moi-même,  voilà  mon  sage 
bien  préparé;  il  ne  s'agit  plus  que  de  le  mettre  à 
l'épreuve.  »  Quoique  l'usage  ordinaire  soit  d'an- 
noncer par  degrés  les  tristes  nouvelles,  la  con- 
noissance  que  j'ai  de  son  imagination  fougueuse, 
qui,  sur  un  mot,  porte  tout  à  l'extrême,  m'a  dé- 
terminée à  suivre  une  route  contraire,  et  j'ai  mieux 
aimé  l'accabler  d'abord,  pour  lui  ménager  des 
adoucissemens,  que  de  multiplier  inutilement  ses 
douleurs,  et  les  lui  donner  mille  fois  pour  une. 
Prenant  donc  un  ton  plus  sérieux,  et  le  regardant 
fixement  :  «  Mon  ami,  lui  ai-je  dit,  connoissez- 
vous  les  bornes  du  courage  et  de  la  vertu  dans 
une  âme  forte?  et  croyez-vous  que  renoncer  à  ce 
qu'on  aime  soit  un  effort  au-dessus  de  l'humanité?  » 
A  l'instant  il  s'est  levé  comme  un  furieux;  puis, 
frappant  des  mains  et  les  portant  à  son  front  ainsi 
jointes  :  «  Je  vous  entends,  s'est-il  écrié,  Julie  est 
morte!  Julie  est  morte!  a-t-il  répété  d'un  ton  qui 
m'a  fait  frémir  :  je  le  sens  à  vos  soins  trompeurs, 
à  vos  vains  ménagemens,  qui  ne  font  que  rendre 
ma  mort  plus  lente  et  plus  cruelle.  » 

Quoique  effrayée  d'un  mouvement  si  subit,  j'en 
ai  bientôt  deviné  la  cause,  et  j'ai  d'abord  conçu 
comment  les  nouvelles  de  ta  maladie,  les  mora- 
lités de  mylord  Edouard,  le  rendez-vous  de  ce 
matin,  ses  questions  éludées,  celles  que  je  venois 
de  lui  faire,  l'avoient  pu  jeter  dans  de  fausses 
alarmes.  Je  voyois  bien  aussi  quel  parti  je  pouvois 
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tirer  de  son  erreur  en  l'y  laissant  quelques  in- 
stans;  mais  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  cette  barbarie. 
L'idée  de  la  mort  de  ce  qu'on  aime  est  si  affreuse 
qu'il  n'y  en  a  point  qui  ne  soit  douce  à  lui  sub- 
stituer, et  je  me  suis  hâtée  de  profiter  de  cet  avan- 
tage. «  Peut-être  ne  la  verrez-vous  plus,  lui  ai-je 
dit;  mais  elle  vit  et  vous  aime.  Ah!  si  Julie  étoit 
morte,  Claire  auroit-elle  quelque  chose  à  vous 
dire?  Rendez  grâces  au  Ciel,  qui  saute  à  votre  in- 
fortune des  maux  dont  il  pourroit  vous  accabler.  » 
Il  étoit  si  étonné,  si  saisi,  si  égaré,  qu'après  l'avoir 
fait  rasseoir,  j'ai  eu  le  temps  de  lui  détailler  par 
ordre  tout  ce  qu'il  falloit  qu'il  sût;  et  j'ai  fait 
valoir  de  mon  mieux  les  procédés  de  mylord 
Edouard,  afin  de  faire  dans  son  cœur  honnête 
quelque  diversion  à  la  douleur  par  le  charme  de 
la  reconnoissance. 

K  Voilà,  mon  cher,  ai-je  poursuivi,  l'état  actuel 
des  choses  :  Julie  est  au  bord  de  l'abîme,  prête  à 
s'y  voir  accabler  du  déshonneur  public,  de  l'indi- 
gnation de  sa  famille,  des  violences  d'un  père 
emporté,  et  de  son  propre  désespoir.  Le  danger 
augmente  incessamment  :  de  la  main  de  son  père 
ou  de  la  sienne,  le  poignard,  à  chaque  instant  de 
sa  vie,  est  à  deux  doigts  de  son  cœur.  Il  reste  un 
seul  moyen  de  prévenir  tous  ces  maux,  et  ce 
moyen  dépend  de  vous  seul;  le  sort  de  votre 
amante  est  entre  vos  mains  :  voyez  si  vous  avez 
le  courage  de  la  sauver  en  vous  éloignant  d'elle, 
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puisque  aussi  bien  il  ne  lui  est  plus  permis  de  vous 
voir,  ou  si  vous  aimez  mieux  être  l'auteur  et  le 
témoin  de  sa  perte  et  de  son  opprobre.  Après 
avoir  tout  fait  pour  vous,  elle  va  voir  ce  que  votre 
cœur  peut  faire  pour  elle.  Est-il  étonnant  que  sa 
santé  succombe  à  ses  peines?  Vous  êtes  inquiet 
de  sa  vie  :  sachez  que  vous  en  êtes  l'arbitre.  » 

Il  m'écoutoit  sans  m'interrompre;  mais,  sitôt 
qu'il  a  compris  de  quoi  il  s'agissoit,  j'ai  vu  dispa- 
roître  ce  geste  animé,  ce  regard  furieux,  cet  air 
effrayé,  mais  vif  et  bouillant,  qu'il  avoit  aupara- 
vant. Un  voile  sombre  de  tristesse  et  de  conster- 
nation a  couvert  son  visage;  son  œil  morne  et  sa 
contenance  effacée  annonçoient  l'abattement  de 
son  cœur  :  à  peine  avoit-il  la  force  d'ouvrir  la 
bouche  pour  me  répondre.  «  Il  faut  partir,  m'a-t-il 
dit  d'un  ton  qu'une  autre  auroit  cru  tranquille  :  hé 
bien!  je  partirai;  n'ai-je  pas  assez  vécu?  —  Non, 
sans  doute,  ai-je  repris  aussitôt;  il  faut  vivre  pour 
celle  qui  vous  aime  :  avez-vous  oublié  que  ses 
jours  dépendent  des  vôtres?  —  Il  ne  falloit  donc 
pas  les  séparer,  a-t-il  à  l'instant  ajouté;  elle  l'a  pu 
et  le  peut  encore.  »  J'ai  feint  de  ne  pas  entendre 
ces  derniers  mots,  et  je  cherchois  à  le  ranimer  par 
quelques  espérances  auxquelles  son  âme  demeu- 
roit  fermée,  quand  Hanz  est  rentré,  et  m'a  rap- 
porté de  bonnes  nouvelles.  Dans  le  moment  de 
joie  qu'il  en  a  ressenti,  il  s'est  écrié  :  «  Ah  !  qu'elle 
vive,  qu'elle  soir  heureuse...  s'il  est  possible!  Je 
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ne  veux  que  lui  faire  mes  derniers  adieux...  et  je 
pars.  —  Ignorez-vous,  ai-je  dit,  qu'il  ne  lui  est  plus 
permis  de  vous  voir?  Hélas!  vos  adieux  sont  faits, 
et  vous  êtes  déjà  séparés.  Votre  sort  sera  moins 
cruel  quand  vous  serez  plus  loin  d'elle;  vous  aurez 
du  moins  le  plaisir  de  l'avoir  mise  en  sûreté. 
Fuyez  dès  ce  jour,  dès  cet  instant;  craignez  qu'un 
si  grand  sacrifice  ne  soit  trop  tardif;  tremblez  de 
causer  encore  sa  perte,  après  vous  être  dévoué 
pour  elle.  —  Quoi  !  m'a-t-il  dit  avec  une  espèce  de 
fureur,  je  partirois  sans  la  revoir!  quoi!  je  ne  la 
verrois  plus!  Non,  non  :  nous  périrons  tous  deux, 
s'il  le  faut;  la  mort,  je  le  sais  bien,  ne  lui  sera 
point  dure  avec  moi  :  mais  je  la  verrai,  quoi  qu'il 
arrive;  je  laisserai  mon  cœur  et  ma  vie  à  ses  pieds, 
avant  de  m'arracher  à  moi-même.  »  Il  ne  m'a  pas 
été  difficile  de  lui  montrer  la  folie  et  la  cruauté 
d'un  pareil  projet  :  mais  ce  Quoi/  je  ne.  la  verrai 
plus!  qui  revenoit  sans  cesse  d'un  ton  plus  dou- 
loureux, sembloit  chercher  au  moins  des  consola- 
tions pour  l'avenir.  «  Pourquoi,  lui  ai~je  dit,  vous 
figurer  vos  maux  pires  qu'ils  ne  sont?  Pourquoi 
renoncer  à  des  espérances  que  Julie  elle-même 
n'a  pas  perdues?  Pensez-vous  qu'elle  pût  se  sépa- 
rer ainsi  de  vous,  si  elle  croyoit  que  ce  fût  pour 
toujours?  Non,  mon  ami,  vous  devez  connoître 
son  cœur;  vous  devez  savoir  combien  elle  pré- 
fère son  amour  à  sa  vie.  Je  crains,  je  crains  trop 
(j'ai  ajouté  ces  mots,  je  te  l'avoue)  qu'elle  ne  le 
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préfère  bientôt  à  tout.  Croyez  donc  qu'elle  espère, 
puisqu'elle  consent  à  vivre  ;  croyez  que  les  soins 
que  la  prudence  lui  dicte  vous  regardent  plus  qu'il 
ne  semble,  et  qu'elle  ne  se  respecte  pas  moins 
pour  vous  que  pour  elle-même.  »  Alors  j'ai  tiré  ta 
dernière  lettre;  et,  lui  montrant  les  tendres  espé- 
rances de  cette  fille  aveuglée  qui  croit  n'avoir 
plus  d'amour,  j'ai  ranimé  les  siennes  à  cette  douce 
chaleur.  Ce  peu  de  lignes  sembloit  distiller  un 
baume  salutaire  sur  sa  blessure  envenimée  :  j'ai 
vu  ses  regards  s'adoucir  et  ses  yeux  s'humecter; 
j'ai  vu  l'attendrissement  succéder  par  degrés  au 
désespoir;  mais  ces  derniers  mots  si  touchans, 
tels  que  ton  cœur  les  sait  dire,  nous  ne  vivrons  pas 
longtemps  séparés,  l'ont  fait  fondre  en  larmes. 
«  Non,  Julie,  non,  ma  Julie,  a-t-il  dit  en  élevant 
la  voix  et  baisant  la  lettre,  nous  ne  vivrons  pas 
longtemps  séparés;  le  Ciel  unira  nos  destins  sur 
la  terre,  ou  nos  cœurs  dans  le  séjour  éternel.  » 

C'étoit  là  l'état  où  je  l'avois  souhaité.  Sa  sèche 
et  sombre  douleur  m'inquiétoit.  Je  ne  l'aurois  pas 
laissé  partir  dans  cette  situation  d'esprit;  mais 
sitôt  que  je  l'ai  vu  pleurer,  et  que  j'ai  entendu 
ton  nom  chéri  sortir  de  sa  bouche  avec  douceur, 
je  n'ai  plus  craint  pour  sa  vie  :  car  rien  n'est  moins 
tendre  que  le  désespoir.  Dans  cet  instant  il  a  tiré 
de  l'émotion  de  son  cœur  une  objection  que  je 
n'avois  pas  prévue.  Il  m'a  parlé  de  l'état  où  tu 
soupçonnois   d'être,   jurant  qu'il  mourroit  plutôt 
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mille  fois  que  de  t'abandonner  à  tous  les  périls 
qui  t'alloient  menacer.  Je  n'ai  eu  garde  de  lui 
parler  de  ton  accident;  je  lui  ai  dit  simplement 
que  ton  attente  avoit  encore  été  trompée,  et  qu'il 
n'y  avoit  plus  rien  ?i  espérer.  «  Ainsi,  m'a-t-il  dit 
en  soupirant,  il  ne  restera  sur  la  terre  aucun  mo- 
nument de  mon  bonheur;  il  a  disparu  comme  un 
songe  qui  n'eut  jamais  de  réalité.  » 

Il  me  restoit  à  exécuter  la  dernière  partie  de  ta 
commission,  et  je  n'ai  pas  cru  qu'après  l'union 
dans  laquelle  vous  avez  vécu  il  faillit  à  cela  ni 
préparatif  ni  mystère.  Je  n'aurois  pas  même  évité 
un  peu  d'altercation  sur  ce  léger  sujet,  pour  élu- 
der celle  qui  pourroit  renaître  sur  celui  de  notre 
entretien.  Je  lui  ai  reproché  sa  négligence  dans  le 
soin  de  ses  affaires.  Je  lui  ai  dit  que  tu  craignois 
que  de  longtemps  il  ne  fût  plus  soigneux,  et  qu'en 
attendant  qu'il  le  devînt,  tu  lui  ordonnois  de  se 
conserver  pour  toi,  de  pourvoir  mieux  à  ses  be- 
soins, et  de  se  charger  à  cet  effet  du  léger  sup- 
plément que  j'avois  à  lui  remettre  de  ta  part.  Il 
n'a  ni  paru  humilié  de  cette  proposition,  ni  pré- 
tendu en  faire  une  affaire.  Il  m'a  dit  simplement 
que  tu  savois  bien  que  rien  ne  lui  venoit  de  toi 
qu'il  ne  reçût  avec  transport  ;  mais  que  ta  précau- 
tion étoit  superflue,  et  qu'une  petite  maison  qu'il 
venoit  de  vendre  à  Granson  ',  reste  de  son  chétif 

1.  Je  suis  un  peu  en  peine  de  «avoir  comment  cet  amant 
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patrimoine,  lui  avoit  produit  plus  d'argent  qu'il 
n'en  avoit  possédé  de  sa  vie.  «  D'ailleurs,  a-t-il 
ajouté,  j'ai  quelques  talens  dont  je  puis  tirer  par- 
tout des  ressources.  Je  serai  trop  heureux  de 
trouver  dans  leur  exercice  quelque  diversion  à 
mes  maux;  et,  depuis  que  j'ai  vu  de  plus  près 
l'usage  que  Julie  fait  de  son  superflu,  je  le  re- 
garde comme  le  trésor  sacré  de  la  veuve  et  de 
l'orphelin,  dont  l'humanité  ne  me  permet  pas  de 
rien  aliéner.  »  Je  lui  ai  rappelé  son  voyage  du 
Valais,  ta  lettre,  et  la  précision  de  tes  ordres.  Les 
mêmes  raisons  subsistent...  «  Les  mêmes!  a-t-il 
interrompu  d'un  ton  d'indignation.  La  peine  de 
mon  refus  étoit  de  ne  la  plus  voir  :  qu'elle  me 
laisse  donc  rester,  et  j'accepte.  Si  j'obéis,  pour- 
quoi me  punit-elle?  Si  je  refuse,  que  me  fera-t-elle 
de  pis?...  Les  mêmes!  répétoit-il  avec  impatience. 
Notre  union  commençoit;  elle  est  prête  à  finir; 
peut-être  vais-je  pour  jamais  me  séparer  d'elle;  il 
n'y  a  plus  rien  de  commun  entre  elle  et  moi  ;  nous 
allons  être  étrangers  l'un  à  l'autre.  »  Il  a  prononcé 
ces  derniers  mots  avec  un  tel  serrement  de  cœur 
que  j'ai  tremblé  de  le  voir  retomber  dans  l'état 
d'où  j'avois  eu  tant  de  peine  à  le  tirer.  «Vous  êtes 
un  enfant,  ai-je  affecté  de  lui  dire  d'un  air  riant; 

anonyme,  qu'il  sera  dit  ci-après  n'avoir  pas  encore  vingt- 
quatre  ans,  a  pu  vendre  une  maison  n'étant  pas  majeur.  Ces 
lettres  sont  si  pleines  de  semblables  absurdités  que  je  n'en 
parlerai  plus;  il  suffit  d'en  avoir  averti. 


LETTRE    LXV  265 

VOUS  avez  encore  besoin  d'un  tuteur,  et  je  veux 
être  le  vôtre.  Je  vais  garder  ceci;  et,  pour  en  dis- 
poser à  propos  dans  le  commerce  que  nous  allons 
avoir  ensemble,  je  veux  être  instruite  de  toutes 
vos  affaires.  »  Je  tâchois  de  détourner  ainsi  ses 
idées  funestes  par  celle  d'une  correspondance  fa- 
milière continuée  entre  nous;  et  cette  âme  simple, 
qui  ne  cherche  pour  ainsi  dire  qu'à  s'accrocher  à 
ce  qui  t'environne,  a  pris  aisément  le  change. 
Nous  nous  sommes  ensuite  ajustés  pour  les  adresses 
de  lettres;  et,  comme  ces  mesures  ne  pouvoient 
que  lui  être  agréables,  j'en  ai  prolongé  le  détail 
jusqu'à  l'arrivée  de  M.  d'Orbe,  qui  m'a  fait  signe 
que  tout  étoit  prêt. 

Ton  ami  a  facilement  compris  de  quoi  il  s'agis- 
soit;  il  a  instamment  demandé  à  t'écrire,  mais  je 
me  suis  gardée  de  le  permettre.  Je  prévoyois 
qu'un  excès  d'attendrissement  lui  relàcheroit  trop 
le  cœur,  et  qu'à  peine  seroit-il  au  milieu  de  sa 
lettre  qu'il  n'y  auroit  plus  moyen  de  le  faire 
partir.  «  Tous  les  délais  sont  dangereux,  lui  ai-je 
dit;  hâtez-vous  d'arriver  à  la  première  station,  d'où 
vous  pourrez  lui  écrire  à  votre  aise.  »  En  disant 
cela,  j'ai  fait  signe  à  M.  d'Orbe  ;  je  me  suis  avan- 
cée, et,  le  cœur  gros  de  sanglots,  j'ai  collé  mon 
visage  sur  le  sien  :  je  n'ai  plus  su  ce  qu'il  deve- 
noit;  les  larmes  m'offusquoient  la  vue,  ma  tête 
commençoit  à  se  perdre,  et  il  étoit  temps  que 
mon  rôle  finit. 

34 
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Un  moment  après,  je  les  ai  entendus  descendre 
précipitamment.  Je  suis  sortie  sur  le  palier  pour 
les  suivre  des  yeux.  Ce  dernier  trait  manquoit  à 
mon  trouble.  J'ai  vu  l'insensé  se  jeter  à  genoux 
au  milieu  de  l'escalier,  en  baiser  mille  fois  les 
marches,  et  d'Orbe  pouvoir  à  peine  l'arracher  de 
cette  froide  pierre  qu'il  pressoit  de  son  corps,  de 
la  tète  et  des  bras,  en  poussant  de  longs  gémisse- 
mens.  J'ai  senti  les  miens  près  d'éclater  malgré 
moi,  et  je  suis  brusquement  rentrée,  de  peur  de 
donner  une  scène  à  toute  la  maison. 

A  quelques  instans  de  là,  M.  d'Orbe  est  revenu 
tenant  son  mouchoir  sur  ses  yeux.  «  C'en  est  fait, 
m'a-t-il  dit;  ils  sont  en  route.  En  arrivant  chez 
lui,  votre  ami  a  trouvé  la  chaise  à  sa  porte.  My- 
lord  Edouard  l'y  attendoit  aussi;  il  a  couru  au- 
devant  de  lui,  et  le  serrant  contre  sa  poitrine  : 
«  Viens,  homme  infortuné,  lui  a-t-il  dit  d'un  ton 
«  pénétré,  viens  verser  tes  douleurs  dans  ce  cœur 
«  qui  t'aime.  Viens,  tu  sentiras  peut-être  qu'on  n'a 
«  pas  tout  perdu  sur  la  terre,  quand  on  y  retrouve 
«  un  ami  tel  que  moi.  «  A  l'instant  il  l'a  porté  d'un 
bras  vigoureux  dans  la  chaise,  et  ils  sont  partis  en 
se  tenant  étroitement  embrassés.  » 
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p.  I .  Il  y  a  une  seconde  préface,  en  forme  de  dialogue, 
dans  laquelle  sont  discutés  les  qualités  et  les  défauts  de  la 
Nouvelle  Héloise.  Comme  elle  ne  se  trouve  pas  dans  l'édition 
de  1761,  nous  la  réimprimerons  en  appendice  à  la  suite  de 
la  dernière  partie.  Rousseau,  pour  la  donner,  attendit  que 
le  livre  eût  fait  son  effet,  ne  voulant  «  ni  faire  tort  au  li- 
braire, ni  mendier  l'indulgence  du   public  ».   —   {Éd.) 

I  1 ,  1.  24.  £  poich'  amor.. .  Et  l'amour  vous  ayant  rendue 
attentive,  vous  voilâtes  vos  blonds  cheveux,  et  recueillîtes 
en  vous-même  vos  doux  regards.  Métast. 

39,  6.  E  v'  è  il  placer...  Et  le  plaisir  s'unit  à  l'honnêteté. 

MÉTAST. 

73,8.  Sol  che  son...  Tout  ce  dont  je  me  souviens  en  ce 
moment,  c'est  que  je  suis  sa  fîlle. 

76,  i3.  Nodo  più  forte...  Le  plus  fort  des  nœuds,  notre 
ouvrage,  et  non  celui  du  sort. 

84,  8.  Qui  non  palazzi...  Au  lieu  des  palais,  des  pavil- 
lons, des  théâtres,  les  chênes,  les  noirs  sapins,  les  hêtres, 
s'élancent  de  l'herbe  verte  au  sommet  des  monts,  et  sem- 
blent élever  au  ciel,  avec  leurs  têtes,  les  yeux  et  l'esprit 
des  mortels.  Pétrarque. 

90,  12.  Parte  appar...  Son  acerbe  et  dure  mamelle  se 
laisse  entrevoir  :  un  vêtement  jaloux  en  cache  en  vain  la 
plus  grande  partie  ;  l'amoureux  désir,  plus  perçant  que 
l'œil,  pénètre  à  travers  tous  les  obstacles.  Tasse. 
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99,  27.  Sentini,  oh  Dei  !  morir...  O  Dieux,  se  sentir  mou- 
rir, et  n'oser  dire  :   «  Je  me  sens  mourir  !  »  Métast. 

129,  3.  No,  non  vedrete  mai...  Non,  non,  beaux  yeux 
qui  m'apprîtes  à  soupirer,  jamais  vous  ne  verrez  changer 
mes  affections.  Métast. 

i3o,  5.  Com'uom...  Comme  celui  qui  semble  écouter,  et 
qui  n'entend  rien. 

140,  25.  Al  bel  seggio...  Jamais  pâtre  ni  laboureur 
n'approcha  des  épais  ombrages  qui  couvrent  ces  charmans 
asiles.  Pétrarque. 

146,  26.  Non  vide  il  mondo...  Jamais  oeil  d'homme  ne 
vil  des  bocages  aussi  charmans,  jamais  zéphyr  n'agita  de 
plus  verts  feuillages.  Pétrarque. 

173,  23.  C'est  à  tort  que  les  éditions  modernes  ont  rem- 
placé cette  locution,  «  à  la  piste  de  trente  à  quarante  ans  », 
qui  est  bien  de  Rousseau,  par  «  l'espace  de  trente  ou  qua- 
rante ans  ».  On  pourrait  citer  d'autres  améliorations  de  ce 
genre,  mais  nous  nous  bornerons  à  indiquer  celle-ci  à  titre 
d'exemple.  —  {Éd.) 

1  77,  8.  £'/  cantar...  Et  le  chant  qui  se  sent  dans  l'âme. 

PÉTRARQUE. 

2  1  3,  21.  Ma  verace  valor...  Mais  la  véritable  valeur  n'a 
pas  besoin  du  témoignage  d'autrui,  et  tire  sa  gloire  d'elle- 
même. 

2  36,  2.  Quoique  le  texte  de  1761  donne  bien  Furs^  qui 
est  la  vraie  orthographe,  on  trouvera  Furts  dans  presque 
toutes  les  éditions  suivantes,  la  faute  ayant  été  fidèlement 
reproduite  d'édition  en  édition.  C'est  avec  ce  système  de 
copier  sans  aucun  contrôle  que  plus  un  ouvrage  est  publié, 
plus  il  est  défiguré,  chaque  réimpression  venant  apporter  ses 
fautes  sans  laisser  perdre  les  anciennes.  —  (£rf  ) 
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